第一章
    1869年坟头上的鲜花已经开始调零。
    泰丽莎从花圈上摘下了一两朵已经枯萎的居香石竹。她提醒自己，记住明后天要把花圈
    拿走。
    她母亲在世时，最见不得枯花，每当她见到时，就会产生好景不再、如有所失的感觉。
    她把清晨采摘的一小束报春花摆在坟头上，不由得想起了母亲每当春天来到时讲的那些话：
    “雪花莲开始吐蕊，报春花也不甘寂寞！严冬即将过去，阳光不久会变得暖和起来，这样，
    我们就可以在户外消磨大部分时光，想到这些真令人高兴啊！”
    母亲那种轻松的口吻使泰丽莎感到，待在户外比在屋里更来劲，她现在知道，最难忘的
    莫过于和母亲在小树林散步度过的美好时光。
    她也会怀念母女俩在田野上策马飞奔的情景。她还记得，小时候她们常在溪边野餐，然
    后她会在冰凉清澈的溪水中戏水玩耍。
    如烟往事令她惆怅，尤其难以接受的是此刻她已是干然一身的孤女了。
    那位她全身心爱过的人已经磕然长逝。她和逝者曾心有灵犀相通，她从逝者那里得到过
    新的启示、新的灵感。
    “哦，母亲，您能忍心撇下我呢？”她问道。“没有您，我今后的日子怎么过呢？”将
    涌到眼眶里的眼泪再止住谈何容易，但是母亲在世时总是说，在大庭广众之中，应注意保持
    尊严和自我控制。
    母亲说：“好孩子，以你的地位，你必须起表率作用。你要记住，如果你不自重自爱人
    家就会学你的样。”
    望着坟墓，她心想，未见得会有人将她当成表率。
    自从父亲离开她们母女去到国外定居以来，她们一直安安静静地住在道尔屋，一代又一
    代的居孀的贵妇人等到自己的子息继承了德诺姆园林——村里人叫它为“大宅”——就在道
    尔屋住下以度余生。
    道尔屋造型典雅，它代表着安妮公主时代建筑的式样。泰丽莎过去常常认为它比大宅要
    可爱得多。大宅是在她曾祖父的早年住宅的地皮上盖起来的一座灰色石头宅第。这座宅第建
    造得大而不当，即便里面仆从如云，也谈不上舒适。
    当她们母女一起住在道尔屋时，那里似乎总是笑声朗朗、屋宇生辉。
    但是只有她知道母亲被遗弃后内心的痛苦。早上见到母亲下眼皮上的黑晕，泰丽莎便知
    道她哭了一夜。
    母亲竭力掩饰这一点，因为她仍然思念那个负心人。
    只是当泰丽莎长大成人，也就是在母亲去世前，母亲才对她吐露心曲。
    “你父亲所以娶我是因为我很有钱，”她母亲说，“当时我没有认识到这一点，只是以
    貌取人，因此坠入爱河而不能自拔。”
    她深深吸了一口气，接着说：“哦，宝贝，即便对你爱的人也不可全抛一片心啊。你要
    知道，对一个女人来说，倾心去爱一个人而偏遇薄情郎，那打击是太大了。”
    母亲的声音充满了痛苦，泰丽莎交叉紧握十指，指关节都变成了白色。
    不过她能说什么呢？母亲继续说：“私订终身之前必须慎之又慎，确信他此心不渝才成。
    否则只凭他的品貌和口才是靠不住的。钱能买到快乐，也能带来祸害。”
    停了一会，她放低声音说道：“然而，如果我还有这样的机会，我会感到，即使你父亲
    对我的情意如昙花一现，我们在一起毕竟很快活，尽管后来我吃了苦头，还是值得。”
    泰丽莎有好些个问题想问母亲，但是她知道，不应该再去掏母亲的心里话。但是就象拼
    板游戏一样，东鳞西爪逐渐拼拢，她在孩提时代不能理解的一些事情现在开始顺理成章了。
    此外还包括母亲的亲戚们吐露出来的一星半点情况和她记忆中的一些事情，还有老佣人非一
    吐为快的各种闲话。