第二天，我便搭乘那台机械飞上天空。那天从地面望向天际，见到云层非常的厚，可是一旦到达高处，青空就有如含着笑意的眼眸，在我的头顶豁然展开，于是那些泛着羊毛般光泽的云朵，就在我的脚下盘旋流窜。曾说过“每朵云都有银色衬里”的人，应该没有真正亲眼目睹到这般景色。不过，他倒是形容得相当贴切完美。
    我在那附近绕行一会儿，不假思索地推了把手。木材、布料、铁丝，以及固定在机身内的引擎和被绑在前面的我，这总共半吨的重量像颗小石子穿过云层，再往下坠落。等到我认为机械已有充分动能可以扭转方向时，又再次拉起把手，机械以一个完美的弧线掉头，取回平衡的同时，藉由发出悦耳沉吟的引擎之力，再次往上穿过云层，就这样往返重复。这一切，只有妻子从地面驻足凝望着。 （稻垣足穗——逆转）
    序章
    十一月下旬的某个星期六，降临在寺林高司身上的灾难，正是这件值得记录的案件的导火线。对寺林高司本人而言，他并不清楚这件事究竟是跟留声机唱针所发出的细微杂音一样，让人一听就忘；还是像突然在地表上崩裂的大断层，是传承自太古时期的不连续性证明。可以猜测的是，在社会大众记忆中的印象中，恐怕是前者吧。在唱针被放在唱片上的时候，唱片通常已达到充分的回转速度，而唱针一开始的细小杂音，在乐曲从喇叭传出之后，就会很快地被人遗忘——这就是现代社会的“回转”。
    寺林高司本来在位于茨城县筑波市某家大企业的中央研究所中担任主任研究员。不过从今年四月开始，他开始在爱知县那古野市的国立M工业大学进修博士课程，成为所谓的“在职进修研究生”，这是种鲜为一般大众所知的大学制度，人们不用辞去工作，一边领公司薪水一边念研究所，兼具上班族和学生的双重身分，在社会中也要扮演两种角色。
    寺林高司也抱着这般复杂的心情，在那古野市租下一间小公寓，享受久违十年的学生生活。
    星期六当晚，为这件案子揭开序幕的，是寺林高司跟研究所的同班同学上仓裕子，八点在学校实验室见面的约定。
    他们约好的实验室，位在M工业大学的研究大楼三楼。此时，只有上仓裕子单独在实验室等待。约十分钟前到达的她，今天原本有份中学生的家教工作，却因为对方临时有事而在七点提早结束。在利用突然空闲出来的时间采购物品完毕之后，她到大学附近刚开幕的便利商店买了便当和优格。便当此刻完好如初的放在摆满了测定器及实验用脚架的木制桌子上。至于和便当一起买来的冷冻优格，上仓则放入装满药品的冰箱里。
    上仓裕子看着墙上的挂钟，时间距离约好的八点钟已超过十五分钟了。
    =========
    终究一切都已经结束了那栋小屋就在越过平交道之后的上坡道途中，而且旁边还有一栋白色的教堂。
    每天晚上，筒见教授都会仔细检查用来供列车驰骋的铁道模型造景箱。为了维持通电的顺畅，要时常将铁道磨得光滑才行。
    这一次，也是整理的时候，正在用酒精去擦拭打磨过的铁轨时，手肘不小心把一栋建筑物模型的屋顶碰掉了所有的迷你建筑物里都有装灯，为了换灯泡的方便，屋顶都是可以拿掉的
    当筒见教授要把屋顶装回去时，发现那栋小房子里，居然有他记忆中没装进去过的东西。
    那是小小的人偶，人偶尺寸配合铁路和建筑物，做成八十七分之一的规格，将脸凑近往里面窥探，一看，就马上知道那是儿子做的
    人偶有两个，一男一女，男的站着，女的倒卧。女人偶的头被摘下来扔在身旁。
    拿起镊子，一面小心翼翼地夹起人偶，一面猜想这是何时被放进来的那件案子之后，不记得有别人进来过，也应该不可能是妻子放的
    底是谁？思考了好一会儿后，又将人偶给放回原处，然后把屋顶给盖回去。
    妻子面前就坚持缄默吧，就当作这件事没发生过吧，这样就好了