炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，店员将他引到店里一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。
    理所当然地，还没有一个人来。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。
    （果然没必要定在五点聚会啊）
    神田这样想着，把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧”的时候，也有人提出不同意见，但最后决定听从神田的安排。
    （定在五点半就好了）
    神田料想其他人可能会来得更晚。因为评选会是在五点开始，要过很久才会公布结果。况且至今为止，这一奖项的评选从未在一小时内结束。
    （也罢）
    神田架起腿来。事实上他也想一个人静一静。他想起快离开出版社的时候，妻子打来的电话。
    “来电话了，说还是没考上，现在要办补习学校的手续了。”
    妻子的声音低沉忧郁，令神田心情也怏怏不乐。
    今天是儿子大学录取结果公布的日子，迄今为止他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的城堡了。可是听说连那所大学也没录取，事到如今，只能做浪人（注：指没考上大学，又找不到职业的高中毕业生）了。
    （多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子的怄气模样，老婆的神经质，烦死了。）
    他正要点上第二根烟时，门开了，进来的是《小说炙英》编辑部的鹤桥。
    “咦，神田兄，就你一个人在？”
    “是啊，果然定在五点太早了些。”
    ==========
    真是个奇迹啊！幸三喃喃自语。凝视着意外得到妻子的照片，大口喝着啤酒。
    幸三没有马上回答。总觉得不会有这种事，但想到看到这张照片时，就涌起一种怀念的感觉，仿佛心弦被撩动一般。
    洋子…为什么？
    那我就不知道了义孝垂下眼帘。
    幸三看着照片，越看越觉得那就是亡妻的容颜。照片里，洋子正冲着他微笑。
    看了一眼照片的右下角，那里标着拍摄日期。八月二十三日？
    义孝也凑过来看照片：这个日期怎么了
    八月二十三日…山中湖…重重地点点头，原来是这样。
    怎么啦？忽然大声冒出这么一句。
    没什么。幸三摇摇头，对了遥香去哪儿了
    遥香？说去一个认识的化妆师那里。
    哦？
    幸三又望向照片。
    八月二十三日，这是和洋子第一次约会的日子，地点就在山中湖。眼前这张照片想必也同样上在山中湖畔拍的
    每年的这个日子，都会来到这个值得纪念的地方吗？对着隔世的妻子呢喃。今年的这一天，女儿恰巧呈现在那里，于是洋子的灵魂迫不及待地靠过来，被收进了照片。