他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐
    当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只
    是说我想老斯宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么
    意思。我是说他的背已经完全驼了，身体的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，
    总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想
    得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天
    我跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看，那是他跟
    斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那条毯子心里该有多
    高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会
    高兴得要命。
    他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把
    大皮椅上，用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。
    他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩
    子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起鸡皮疙瘩。