目前为止，我所知道的事就只有这些十月二十四日的那个下午，我的妻子露西?蓝森从后院的苹果树上坠落而死，当时现场除了我们养的狗罗丽之外，没有任何目击者。那天不是周末，邻居们都不在家，没人把窗户打开坐在厨房里，因此当我的妻子从高处坠下时，没人知道她是否惊声尖叫，是否哀鸣，或者根本没发出半点声音。那天不是假日，邻居们没人利用晚秋的好天气在院子里整理花园，因此当她落下时，没人看见半空中的她是缩成一团，是展开身体，还是张开双臂迎向辽阔的天空。
    意外发生时，我正在大学的图书馆里准备研讨会的论文，那天傍晚还有一堂研究生的课要上。要不是因为我看到一份资料和露西一直想看的电影有关，而迫不及待打电话回家想告诉她相关的趣事，那么我可能和过去一样，在教完这堂课后和研究生们一起去喝啤酒，开开心心和他们共度几小时时间，而完全不知道我家院子的泥地上已蹲满了警察。
    不过，我毕竟打了这通电话，拨了自家的电话号码。但接起电话的却是一个男人。“这里是蓝森家。”陌生男人说。
    我愣了一下，一时有些迷惑。接着，我脑海中的记忆资料库便开始快速翻动，检索任何可能会为了某种理由而突然造访我家的朋友或亲戚，但就是比对不出电话那端的男子是谁。此外，那句“蓝森家”也让我困惑不已。我的姓氏是艾弗森，听见一个陌生人把我的房子说成似乎只有露西一个人住在那里，让我起了一种奇怪的感觉，仿佛在这一天中，我突然被人排挤出了自己的生命剧本之外。
    “我想找露西。”我终于说。
    “请问您是哪位？”陌生男人问。
    “我是她丈夫，保罗?艾弗森。”
    “艾弗森先生，我是安东尼?史塔克警探。你家出事了，请你赶快回来。”
    很显然，警方之所以会出现在我家，全是因为罗丽。当我的邻居们一个个下班回家时，他们都听见了罗丽悲嚎恸哭的嗥叫声，一声声似永无止息地从我家院子传出。他们都知道罗丽，大部分人都认识它，都听过它的吠声和在院里追逐松鼠或小鸟时发出的喘息，但没人听过罗丽发出这样的声音。最先好奇地过来打探的是我家左边的邻居吉姆?柏拉索，他走到篱笆边往我家后院看，登时明白发生了什么事。随着秋季渐去，夜幕来得一天比一天早，那时天色已暗了，但当罗丽发了疯似的在苹果树和房舍后门之间来回奔跑时，触动了院子里的自动感应灯。电灯一亮，它便跑回露西那里，用鼻子轻推她的身体；灯光熄灭后，它又起身在院里四处狂奔，再次触动让电灯亮起。如此动作不断重复循环，就在灯光一明一暗的闪烁下，吉姆才得以瞧见躺在树下的露西，于是拨了九一一报警。
    我把罗丽抱起放在高脚凳上。它张开嘴巴，侍者和我都等着听它要说什么。但是，它一个字也没说，只把头偏过来凑近我，先舔了几下我的脸，又感觉脚有点痒，便低头咬起自己的前爪。
    “看到了吗？”我对侍者说。
    “你说得对，”他说，不带任何讽刺表情。“果然是一条好狗。”
    但我醒来时，发现自己脸上竟带着微笑。
    我记得我的妻子身穿白纱的样子。
    我记得她在婚礼上走向我，双手抱着一束鲜红色的花。
    我记得她生气不理我的时候，身体僵硬得有如一块石头。
    我记得她睡觉时的呼吸声。
    我记得双手抱住她的感觉。
    我记得，我永远记得，她为我的生命带来了慰藉，带来了悲伤。
    我记得两人共享的每一个阴暗时刻，至于那些光明的日子，我几乎无法直接正面凝视。
    我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出来的形象。
    我发现，随着日子一天天过去，当宽怒的慰藉渐渐冲刷掉我心上的裂痕和焦躁后，我越来越有这样的体会
    记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。