一开始施蒂尔里茨真感到不可置信：花园里竟有夜莺在在啼鸣。尽管周围一切已经抹上了一层淡淡的早春二月的色彩，但是空气仍然寒峭逼人，甚至带有几分淡蓝的冷色；地上的积雪还是那样厚实，雪面上还没有泛出预兆着一夜间要融化的谈谈的青蓝色。
    那只鸟就在离橡树林不远的那片一直伸展到河边的樟树丛中歌唱。多年老树的树干又粗又壮，乌黑乌黑的；园子里散发着一股刚冰冻的鱼味。虽然白桦和橡树去年的腐技烂叶还没有随着春天的到来发出浓烈的气味，但是夜莺却在引吭高歌了忽而歌喉宛转统绕，忽而又啼声呖呖，清脆流畅，而在这黑洞洞、静悄悄的花园里它的歌声却显得有些无依无靠，孤孤单单。
    忽然，施蒂尔里茨想起了祖父：老人家会和鸟儿谈话。他时常坐在树下，把一只山雀引到跟前，久久地看着小鸟儿，这时他的眼睛也变得像鸟儿的眼一样，宛如两颗转动灵活的黑宝珠；而小鸟儿一点也不怕他。
    “啾啾…叽瞅瞅…”祖父吹了一阵口哨。
    山雀也信任地报以愉快的啁啾。
    日落了，黑黑的树干在白皑皑的雪上倒映出一排排紫色的影子。
    “可怜的小鸟儿，要冻坏了，”施蒂尔里茨想道。他掩好军大衣的衣襟，回房里去了。“但是毫无办法，世上只有一种鸟儿不相信人，那就是夜莺。”
    施蒂尔里茨看了看手表。
    我相信，我们的四周将永远荡漾着音乐，欢乐的树木将翩翩起舞。
    只是那只被急流冲去的海鸥，眼看着要葬身海底，你却无力相救……”
    施蒂尔里茨紧急刹住汽车。此刻，公路上没有车辆通行。于是他没有把自己的汽车靠到路边上，却把它抛弃在公路中央。
    他走进一片针叶林，在地上坐下来。
    在这里，第一批怯生生的嫩绿的小草已经破土而出。施蒂尔里茨小心翼翼地用手在地上抚摸了一会儿。
    他在地上坐了很久，不停地用两手抚摸着土地。
    他知道，同意返回柏林意味着他要去做什么。所以他有权久久地坐在春天寒冷的土地上，用双手抚摸着土地……
    1968年写于莫斯科一柏林一纽约