我梦见兰波说，我找到了永恒，就是太阳与海，交相辉映。
    在秋日蒙蒙的细雨中结束了子轩的葬礼，大家都陆续走了。我送两位悲痛的老人回家。子轩是我从小学到高中的同学，是我最好的朋友。他于今年9月死于胃癌。
    晚上回到家，心里也如同窗户外面的暗淡。这几日天一直是阴雨，晚间温度已不到十度。听见风飕飕的声音。同样是风，为什么夏季不是这个声音？
    最近晚上越来越难以入睡了。在黑暗里睁着眼睛，大脑出奇的清醒。不断重复着一些从前的片段。很多自己从未留心的，也会在这时涌上来，而且那么清晰。
    其实我比所有人更害怕离别。害怕身边的人用各种方式走出我的世界。沉默、远行，或是死亡。像熟悉的微风，曾经那么亲近的将我们拥抱环绕。然后在你未留意的某个瞬间，轻轻地从身边掠过去。就这样不见了。你再感觉不到了。声音还在耳畔，远处依旧轻晃的树梢。是真实存在过的。现在没有了。再也不会回来了。
    子轩的父母要回老家住段日子。托付我帮忙照看家里。子轩的去世对两位老人打击很大。他们出门散散心也是好的。所说的照看，不过是时常去给花浇浇水，顺便保持房间的整洁。
    那天是我送他们上了火车。