一九四五年的夏天来得特别早，潮湿燠热，日子一寸一寸地生了霉斑。
    八月里的一天，傍晚的天气，闷得透不过气来，像是有无形的手扼着人的喉咙，不叫人舒坦地叹出一口气来。隐隐地，听得见一阵一阵沉而远的雷声，仿佛什么人拉着巨大的石碾子，从天边艰难而来，空气里几乎要滴得下水来。
    十一岁的江淑苇穿了件月白色细夏布的短袖旗袍，在前院的墙根底下掐指甲花。她捧了只缺了点口的蓝花细瓷碗，将掐下来的指甲花放在碗里，捏了块半透明的明矾，喀哆喀哆地捣着，红色的汁子崩了出来，溅在她的衣襟上，她哎呀了一声，扯了小手绢去擦，只是徒劳，那迹子越擦越大，成了粉红的一块。她索性不去理它，赶着一朵一朵地将那小而红艳的花掐下花枝。
    今年这一片指甲花长得尤其好，扑拉拉开了密匝匝的一片，叶子浓绿得近乎发黑，枝丫间爬着虫，茂盛得有点诡异。墙根下的青苔也格外地厚，淑苇踩着了，半个脚面都要隐进去，软而滑，吱地一声洇了水出来，吓了她一跳。
    忽地，淑苇听见有人叫她。
    是家里的张妈，捣着两只裹了又放开的小脚飞也似地赶了过来，一路叫着小小姐小小姐，一阵风似地卷了来，淑苇下意识地用手掩了掩前襟上的那块粉色迹子，张妈嘴碎，看了是要说的，新制的旗袍，又是多少多少钱的布料，多少多少钱的裁缝账，小淑苇有点怕她。