二00一年年底，因父亲病重，我回到阔别了十三年的北京。 即使再有心理准备，也还是没想到，北京已面目皆非，难以辨认， 对我来说完全是个陌生的城市。我在自己的故乡成了异乡人。
    我生在北京，在那儿度过我的前半生，特别是童年和青少 年—我的成长经验与北京息息相关。而这一切却与这城市一 起消失了。
    从那一刻起，我萌生了写这本书的冲动:我要用文字重建一 座城市，重建我的北京—用我的北京否认如今的北京。在我的 城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召 回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低 低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居 民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家 可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。