在王室名录上第五位叫唐·若奥的国王今天晚上要去妻子的卧室。唐娜·马丽娅·
    安娜·若泽珐来到这里已经两年有余，为的是给葡萄牙王室生下王子，但至今尚未怀孕。
    宫廷内外早已议论纷纷，说王后可能没有生育能力。但这仅限于关系亲密者之间的隐隐
    低语，以免隔墙有耳，遭到告发。要说过错在国王身上，那简直难以想象，这首先是因
    为，无生育能力不是男人们的病症，而是女人们的缺陷，所以女人被抛弃的事屡见不鲜。
    其次，如果需要的话可以举出事实证据，因为本王国王室的私生子多得很，现在在大街
    上就成群结队。况且，不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子，这有两个原因。第一
    个原因是，作为国王，尤其是葡萄牙国王，只能给予，不会索求。第二个原因是，女人
    是接受者，这是天经地义的，她自然要乞求，不论在有组织的九日祭上还是在偶然进行
    的祈祷中都是如此。但是，不论国王如何坚持不懈，除了教规不允或身体欠安之外每星
    期都两次严格地去履行国王和丈夫的责任，不论王后如何耐心和诚惶诚恐，在丈夫离开
    她下床之后仍然忍耐着纹丝不动，以便不扰乱她生殖器官中共同液体的安宁她因为
    缺少刺激和时间以及极为虔诚的宗教信仰造成的道德顾忌而液体很少，而国王是尚不满
    22岁的男子，液体很多，至今，这些做法都未能使唐娜·马丽娅·安娜的肚子鼓胀
    起来。不过，上帝是伟大的。
    =
    确实，翻译《修道院纪事》的过程中最大困难就在于文化和文字上的差异。首先，
    我对宗教一知半解，有时为了一个神的名称查很多资料仍然一无所获，只得请教外国朋
    友，再求教中国专家。如果作者用一个宗教典故“幽默”一下，那么要先弄懂典故，然
    后再设法用中文确切地表达出来，既在不加“注释”（我认为，加注释是很令读者生厌
    的）的情况下让中国读者看明白，又不失去原文的幽默感。另外就是他的风格。莫说从
    葡萄牙文变成我们的方块字，而且要“信、达、雅”，就连同样使用葡萄牙文的巴西文
    学评论家卡洛斯·格拉耶鲁也说：“了解若泽·萨拉马戈的作品并非易事。他的小说节
    奏缓慢，句子很长，一个自然段有时长达几页，在叙述中的对话不用引号，仅用逗号隔
    开。”但是，这位评论家又说，“一旦克服了这些障碍，适应了作者的风格，读过之后
    会顿觉豁然开朗，得到极大报偿。”对于这最后一点，我作为译者也深有同感。
    我常说，翻译，尤其是文学翻译，是个残酷的职业，永远不得停歇。但是，当你克
    服了重重困难，把你认为满意的译作呈献给读者的时候，那种“得到极大报偿”的心情
    是难以言传的。
    若泽·萨拉马龙获诺贝尔文学奖之后，很多朋友当面或打电话询问我对这位作家的
    印象。我觉得，他一直在以丰富的想象力、独特的风格和深沉得近乎冷酷的目光观察、
    分析和表现这个世界和世界上的人们。
    但愿者作家有更多的作品问世，但愿他更多的作品能有中文译本，早与中国读者见
    面。