夫子庙后头一条不起眼的斜街，因为两旁柳荫低垂，被当地人唤作柳树街。不知从什么时候起，这条街上一家接一家开起了卖古董字画的铺子。低低的屋檐，窄窄的门脸，阴暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低调中隐隐透出些古朴华丽。城里的百姓只知道这里是读书人买文房四宝的地方，干脆把它叫做纸笔胡同，原先的名字反倒慢慢没人记得了。
    纸笔胡同店铺密集，连两侧的里弄也都是招牌林立，只不过门脸寒酸些。从南边第三个弄子拐进去，有一家叫做“古雅斋”的铺子。灰墙灰瓦，广漆的雕花门窗，朴素雅致。东家姓王，是最早一批落户纸笔胡同的老板之一，不过只做书画生意。
    这会儿，王老板正低头看着手里的茶，上好的银针一根根立在盅子里，腾起的水雾恰好模糊了他的脸。堂下站立的母子俩似乎丝毫没有被主人的冷淡影响。小男孩大约六七岁，睁着一双乌溜溜的眼睛四下里张望，好奇里带着兴奋。那妇人秀丽苍白，容色憔悴却神情淡然，只听得她柔和的嗓音在屋子里回荡。