夜正浓，路更长……
    一九八二年十月十日、阳历11月24日，天空是灰蒙蒙的，远远地眺望去就像披上一层薄薄的、浅褐色的幕布，淅淅沥沥的雨儿伴随北风扫荡着整个村庄。
    吃过中饭，天开始下起“米头子”来，米头子当地方言，换作常用语应该是小冰雹，可能因为小冰雹一粒粒的像碎米一般，才取这样的名称。一直守在火炉旁的三十岁中年妇女对家中的男人说：“看，天开始下米头子了，只怕大雪将至，我们快赶去把那块地里的薯挖回来，‘点’上麦子!”点在此时是种的意思。
    女人担心：下了雪，地里的薯一是根本就不好挖，因为积雪覆盖着土壤，二是如果不去挖的话，时间一长，薯就会烂在地里。她急急地走下火炉，穿过“灶屋”，踱过正厅，来到厢房。当地把有火炉、煮饭做菜的房间叫灶屋，一般吃饭、歇息也是在这儿，不像城市里厨房单单是做吃的地方。正厅是做大喜事、祭祀、所做事情要求占场大的地方，面积是灶屋、厢房的两倍。厢房是睡觉的地方。女人沿着梯子往上爬，踏在木板楼层上，找到装小麦的坛子，揭开盖子，掏出麦子来。这种盖子是一种当地特产“油茶”的楂压制而成，圆柱形，直径有三十五厘米左右，厚约三厘米，当地叫“茶麸”。茶麸可用来洗发，也可作洗洁剂。