过去曾经听说，小说家界几乎都是妖怪。那是我获颁新人奖之前的事情了。
    听说有人一天平均可以写八十张稿纸，最快三天就完成一部长编作品：也有人每半年就会把一辆法拉利丢进海里，只为了纡解压力：还听说有人每次拿到版税，体重就会暴增三十公斤，等到下次写作时又会再瘦回来。这些内容就算是断章取义，也会让人觉得这些人就算被称为「妖怪」也当之无愧。
    我想，世界之大，无奇不有。就算靠写小说糊口的人当中，有几只这种程度的妖怪也不奇怪。
    因为你绝对想不到，里面会有「正牌」的妖怪吧?
    *
    我搬到现居的池袋公寓，是在我开始靠摇笔杆维生後不久的事情。以前住的地方，右边的中国人夫妻整天都在吵架（那栋公寓应该是独居专用的耶!）：左边看起来像是大学生的男邻居，三不五时就会带女国中生进房间大吵大闹，搞得我完全无法工作。