人活在世上，常常一辈子不知道自己为什么活着，更不知道自己为什么这样活着。这话说来有些惊世骇俗，但却符合相当一些人的生活状况。
    一位女作家曾在一篇文章中说：她终生都怀着“海的女儿”的情结。她的这一说法，曾引得一些读者找来安徒生童话《海的女儿》，以了解故事中到底有一个什么样的情结。
    “海的女儿”究竟是怎样一个情结，她为什么会形成这个情结？关于这一点，我们没有看到她本人的任何陈述，也许她早已明晰其中的原委，也许她至今也不清楚。她或许会将之归因于童年时代阅读的这个童话，从那时起，“海的女儿”情结就成为一粒根深蒂固的种子。然而，在这个美丽的故事中究竟蕴藏着什么，为什么它会生长出影响并支配一个成熟女性终其一生的重大情结？
    一个人如果不知道自己的一生是在怎样一个情结的支配下而懵懵懂懂地旋转，无疑是可悲的。然而，倘若你只知道这个情结，但不清楚它的原委，也还是留下了一半黑暗。
    穿透人类心灵的帷幕，我们发现，世界上很多人乃至绝对地说是每一个人，都在以极为特殊的、个别的方式生活着。这种特殊的、个别的生活在他人眼里也许毫无道理，但在自己却理所当然，不置一丝怀疑。
    用一句格言说：各人有各人的活法。只不过其中的道理常常既不被他人理解，也不被自己自觉。
    有的女作家从年轻时代开始写作，创作了大量的情爱故事，而贯穿其中的始终是一个少女的梦幻。关于这类作品的艺术价值不属于本书讨论的范畴，我们只想对这种文学现象所流露出的作家人格进行一点探索。倘若一个女作家终生醉心于描写少女的梦幻，只能说那是有其深刻的心理根源的。
    在这个世界上，女人和男人一样，都有自己特殊的、个别的活法。她是这样活，还是那样活，都有其根源。