第一篇 西瓜汁之泪
    第一节
    总之，当福利社旁的自动贩卖机一排上那种果汁，小爱立刻就去买了回来。我丝毫不觉得奇怪地(一如平常)看着她喝下那半透明的红色液体，一副很好喝的样子。而小爱照例又很大方地请我喝那种饮料。托她的福，我常能很荣幸地尝遍所有的新饮料。非但不用自己付钱，反而经常狂傲地评论好不好喝，我就是这样不讲理！
    当然，我自己从来不买西瓜汁，今后大概也不会！
    为什么絮絮叨叨地说明那么无聊的饮料呢？其实是有理由的。
    前些日子我写了我生平第一封的“慕名信”。
    再度提起，有些不好意思。我的朋友中有人从小学起就写情书而非慕名信给“手指五人组”里的晃君，之后又陆续寄出不下数十封的慕名信。而接到她热情洋溢的信函的人，多半是一般所谓的偶像明星。如果是未成气候的新人，就会规规矩矩地回信，如果她偶尔收到这类回信，就会狂喜乱舞一番。
    而我，原本就懒得动笔，又不了解演艺界的动态。到现在还弄不清楚“光源氏”乐团的成员到底有几人，如果问我“珠子”(译注：又指男性睾丸)，我首先会想到漫画“海螺太太”家养的猫咪，前些日子就因为这样而让一干朋友大吃一惊地爆笑出来。
    这样的我，既不曾想过要写慕名信，也没有能让我思念得刻骨铭心的对象存在。
    那又为什么要改变原则呢？原因就出在一本偶尔弄到手的书上。
    那本书是我在书店的新书专柜上发现的，书名为《七岁小孩》，是短篇选集。我首先被它的封面吸引住了。
    有个戴着草帽的少年站在那里。微脏的慢跑服从他削瘦的肩膀上滑落，衣摆并没有完全扎进裤腰。他手上拿着白色的捕虫网，似乎已用了相当时日，破洞的地方早已打成一个结。他的脚上没有穿鞋。
    那个奇怪的少年，似乎目不转睛地凝视着远方，又像在仿徨迷惑。他那双不可思议、感觉透明的眼睛，看起来像在生气，又像在强忍着不让自己哭出来。而后面以淡青色为底所描绘出的田园风光，悠闲而辽阔。
    这幅画非常精致。画中的少年逼真得仿佛能跳出来看着我。而整幅画散发着一股称得上是“幻想式”的气氛。
    真不可思议！
    (……好怀念啊！)