第一章
    一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。调正后，我对话筒嘟囔了两声。
    “你听见没？我叫克莱德·乌姆内，我是律师。”
    “叫克莱德·乌姆内的律师满街都是。”
    “你就是马洛，是不是？”
    “大概是吧。”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。
    “别跟我放肆，年轻人。”
    “很抱歉，乌姆内先生。我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命。您需要我这种人为您效劳吗？”
    “我要你八点钟去等SC列车，在那批旅客中会有一个女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。清楚吗？”
    “不清楚。”
    “你是什么意思？”他生气地问道。
    “光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。”
    “你搞清楚我是克莱德·乌——”
    “够了！”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自知不是干FBI探员的料。”
    “哦！我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不会相形见绌。”
    “要是我吃过早餐，肯定比她优秀。你就让她来吧！”
    “地址？”
    我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。