第一章 第一节 和饼干说话的人是没有的
    我对着橱窗里的玻璃，照照自己的模样。虽然不算怎么英俊潇洒，可穿着新西装，倒也并不碍眼。    二月十四日。十二朵红玫瑰。空气里也好象流淌着奶和蜜，一切都甜蜜蜜的。玫瑰每枝十元，一打优惠，一百元整。我有点心痛，但马上让自己忘记了这些。对着橱窗，我试了试姿势。    只想让你知道，我生命中这段时光因为有你而璀璨。    这些话当然很俗，可是在今天，还是要说。我对着镜子里的我笑了一笑，那里面，一个手捧着十二朵玫瑰的年轻人也笑的一如阳光般的灿烂，璀璨的一塌糊涂。    按了按门铃，依稀听得到一小段幽眇的音乐。对讲机里传来了一个慵懒的声音“谁呀？”    我按奈不住地激动，小声说：“亲爱的，是我。”    门开了。里面那个小院子，草长的乱七八糟，却有一种说不出的美丽。我又惊又喜，看着那虽然小，掩映在树丛中美如仙境的小楼，几乎胆战心惊地走上了白色的台阶。    台阶光滑而细腻，是汉白玉的把。很多年了，上面的雕花多半已漫漶不清，细缝里长了些苔藓，让柔润的白色透出点绿意。黄昏的阳光斜斜照在底墒，两根柱子的影子懒懒地拖在地上。    我又敲了敲门，连自己都听得到自己的心跳。    “进来把，门没锁。”    我推开门。她坐在一张小圆桌前，一身白色衣裙，纤细的身材，楚楚动人，除了年纪大一些——她七十八岁。    她坐在桌前，一身白色衣裙。一个老太太穿成这样，不免有点惨不忍睹。好不容易，我忍住了不让自己撇嘴：“亲爱的，你好，给你的。”    她没站起来：“谢谢。”    “来晚了，对不起。”    “没关系，我们在聊天室聊的够多了，也够熟悉了。”    我打量一下四周。里面远不及外面那么美丽，根本谈不上整洁。她坐着，膝上摆着一个结着蓝色缎带蝴蝶结的饼干盒子。那是一种老牌子的德国产朱古力曲奇饼干，香甜松脆，每盒七十八元，不是我这种无业游民可以随便享用的。不过这盒子很旧了，都几十年了。真想不到，那么一个老太太居然也会玩电脑，上网，那与周围实在是个极大的反差。    桌上，是两个放在小碟子上的小杯，黑乎乎的液体在里面打转，发出一股醇厚的香味。    “想到了什么？”她看我打量着盒子，问道。    我笑了笑。我的联想并不是太好，所以不敢说。她好象知道我的心思，说：“没事，你说把。”    “是《孤星血泪》。”我说。    “蠢货，是〈远大前程〉。”她没有看我，只顾自搅着咖啡。我馅笑了一下。自然，只有她这样的老太太才有空读狄更斯，我只在小时候看过那本连环画。也因为看了那本小人书，那时衣着破旧的我也不知不觉跟〈乱世佳人〉里的郝思嘉一样发誓，以后永远都不再受穷。    “喝把”    她把一杯咖啡推了过来。我喝了口，甜的发腻，但我还是装出高兴的样子：“好喝极了，你的手艺真好。”    “不要乱拍了，那不过是速溶咖啡。”她冷冷地扫视了我一眼，“我想问你，你为什么会爱上我这个老太太？”    因为你的钱，老东西。    我的脸上浮上了甜蜜的假笑。“因为你那种高雅的态度。第一次看到你，是那个冬天，你坐在窗前，淡黄的灯光洒了你一身，空中传来了钟声。那种圣洁和高贵让我的心也在颤抖。”    “说下去。”她眯起眼，像欣赏着一段音乐。    “在聊天室里碰到你时，你说的第一句话就深深打动了我。那时我想，你一定是一个有着长长头发，不快乐的女子，每天坐在窗前看着晚霞幻想。我就想，如果能与你携手到老，那是我一生中最美的事。    “在平安夜我们约定见面时，你为什么不来。”    你当我是喜欢啃老骨头的吗？老东西。    “说实话，你虽然告诉我你七十八岁了，可我一直不相信。当我走在街上，看到你时，我的勇气一下子消失了。在回家的车上，我茫然落失，好象失去什么最珍贵的东西。那一夜我抽了很多烟，当我重又鼓起勇气，回到你的窗前，你的窗子已经暗淡成一片，融化在周围的暮色中了。”    她笑了：“刚才你还说的，第一次见我时就打动了你，现在说出实话了？”    糟糕，说漏嘴了。    “第一次看见你，我对你的感情只是一个对老人的爱戴，