一 尴尬的房事
    那年的春天似乎来得更早些。
    还没到清明，漫山遍野的杜梨花就开了，白皑皑的像雪。空气中鼓动着一丝粘湿的味道，花猫的叫声凄厉哀婉，响彻夜空。
    茂生的父亲崇德躺在炕上辗转反侧，浑身燥热，怎么也睡不着。
    月光透过小窗洒了进来，溶溶泄泄地装了一屋。一条大席上躺着八个人——两个大人和六个孩子，整整齐齐排了一炕。
    窑里静极了，只有女人和孩子们均匀的呼吸声。他抬手点亮灯，起身方便了，然后喊孩子们起夜。疯耍了一天，你不喊他们就会尿床。
    孩子们睡眼稀松地起来后，很快就又进入了梦乡，轻轻的鼾声再次响起。他知道，天亮之前，他们是不会再醒来了。崇德于是悄悄的钻进了妻子的被窝，女人迷迷糊糊地推了他一把，浑身没一点力气。崇德轻轻地笑了。暗夜里，笑声只有他自己才能听见。
    月光下，只听见两个人压抑而短促的呼吸声……
    太阳开始钻出山坳的时候，茂生醒来了。朦朦胧胧地感觉有一只手在额头上抚摸。
    “不烧了。”母亲自言自语了一声，那只手又轻轻地在他的脊背上摸着，然后替他拽了拽被子，离开了。
    母亲的手很粗糙，但是很温暖，痒酥酥的。茂生闭上了眼，真希望她能多抚摸自己一会。
    记得小时候每次起床，母亲都会在他的屁股上拍几下，然后在背子上替他挠痒。现在长大了，都开始上五年级了，母亲就只在他的额头上摸一下，然后喊他起来。有时喊了几次，便会生气地一把扯了被子，他便在一瞬间赤裸裸地晾在那里。茂生慌忙用手捂了羞处，看时，炕上除了自己，早就不见人了。
    母亲说醒了就起来吧，别在那里装睡了。茂生在被窝里伸了个懒腰，坐起时，觉得头还有些胀。
    “怎么搞的？成十岁的人了还不知道经管自己，夜黑里烧成那样，尽说胡话，把你姐都吓哭了。”母亲说。
    “——糟了，今天要迟到了，老师会罚站的。”茂生说。