……正是午夜时分，历史刚刚进人1948年。北京大学教授、诗人冯至突然从梦中醒来，在万籁俱寂中，听到邻近有人在咳嗽，咳嗽的声音时而激烈，时而缓和，直到天色朦胧发亮了，才渐渐平息下去。冯至却怎么也睡不着了，他想：这声音在冬夜里也许到处都是吧。只是人们都在睡眠，注意不到罢了。但是，人们不正是可以从这声音里“感到一个生存者是怎样孤寂地在贫寒的冬夜里挣扎”吗？
    诗人想了很多，很久。几天以后，一篇题为《新年致辞》的文章发表在天津《大公报》“星期文艺”副刊上。在讲述了那在天色暗明之间的生命感悟之后，诗人接着写道——
    如今又是一年的开始，由于过去的教训，大半没有人敢对于今年抱多大的希望了，大家都是忧心忡忡地过日子。就以出版界而论，由于纸价的腾贵，读者购买力的退灭，作家生活的艰难，今年的文艺界恐怕将要比过去更加荒凉。人们都这样谈论，这样担心；但既然这样议论，这样担心，就证明人们并不想就此死去，他们还要继续挣扎，纵使是在所有外界条件都被剥夺了的时刻。若是把一个小小的文艺副刊比作冬夜里咳嗽的声音，未免太不伦不类，但就一个生存者的挣扎这一点来看，则又有类似的地方。现在什么不是在挣扎呢，从一日的温饱，到最崇高的理想，凡是在这一条线索上能够连串起来的事物，它们都在挣扎。只有那些用千万人的生命来满足人的妄想的人们不懂得生命的挣扎，它们在践踏生命。并且现在是没有余裕来修饰自己的时代。人类的痛苦正如冬日的树木，直挺挺地在风中雪中摇摆，没有一点遮蔽。只有罪恶会穿上一件美丽的外衣，在人面前眩惑一时；大多数的骗子都会用空洞的口号蒙着自己的虚伪。但是一个真实的生存者是不懂得这些手法的。纵使他的声音像是半夜的咳嗽那样不悦耳，但是它使听到它的人感动了，有所领悟了，因为它是生存的声音。但愿这个刊物能够继续下去，和一切生存者息息相关，没有修饰，没有浮夸，自然也愿意在自己的生命里开出一些美好的花朵。
    诗人是敏锐的，他说出了这个时代的真实：“生存”成为压倒一切的需要，于是有了生存者的挣扎与选择，有了生存者的文学。
    元旦这一天，尽管处于战乱之中，人们照旧过着自己的日子。作家叶圣陶在忙碌了一天以后，按照多年形成的习惯，在灯下，记下了这一日的生活——
    一日（星期四）看报。校对十余面，头又昏胀，2形寒，因偃卧。下午一时半出外，步行至青年会，行一小时有余，体内觉温暖，精神亦较爽。到青年会因朱学莲与股小姐结婚，朱之父蕴若先生，系用直学校之同事，别将二十余年矣，今来上海，自直往一晤。见时知其老而不衰，双目失明四年，近入医院，一目已重明。所患日白内障，破眼球膜，剥去内障，居然无恙。三时半进茶点，伯祥与余及冯宾符三人致辞。到者及七十人，十之六七系用直人，伯祥与余高用直时，此辈或方为婴孩，或且未出生也。六时回家。①