忍耐。
    几千名接站者忍耐着透骨的寒冷和近乎绝望的期待在他们心中造成的愤怒。
    火车站忍耐着愤怒的人们。
    种种不安在车站广场上空的宁寂中悄悄流动着……
    苏联红军烈士纪念碑镇定地俯视着万头攒动的人群……
    “站长，要不要开探照灯? ”
    “暂时不要……”
    “治安警察可以出动了吗? ”
    站长思忖片刻，尽量从容地回答：“不必……”随即补充了一句，“站内的
    可以出动了……”
    他放下听筒，缓缓坐到椅子上，翻开值班日记，匆匆写了一行字：“一九七
    九年十二月二十六日……”他还想写什么，却难以组织准确的词汇。
    广播开始了：
    “站台工作人员注意，站台工作人员注意，113 次列车就要进站了，请作好
    接站准备，请作好接站准备，请……”
    站长立刻放下笔，起身大步跨到窗前，凝望广场。
    他心中对广播员充满了感激。
    全世界任何一个国家的任何一个火车站，广播员的声音都永远是那么一种职
    业性的，那么一种缓而慢之的，那么一种能够安定人心的语调和节奏。每一个国
    家的国徽和国旗是不同的，但所有国家所有火车站的广播员，却仿佛就是同一位
    可敬的女性，一位熟谙世界各国语言的女性。