镜面上蒙着灰白的尘垢。银亮的水银色已经变得花白灰暗。女人站在花白灰暗里，像站在一团浓厚的白雾中。浓雾里她白衣飘飘荡荡。脸虽不很清晰，五官倒能分辨出大概的轮廓。开始我还以为她是我自己在镜子里的投影。她那与我酷肖的五官和凄惨悲苦的神情引起我这样的误会。可我立即就看到她头顶着硕大的发髻，鬓边簪着的一朵玫瑰花。发黑如漆，花红似血。 忽然，我意识到，她不是我，她是那个百年前的幽灵。
    序章(1)
    午夜。我从梦中惊醒。心脏在胸腔里砰砰跳着。贴着床的脊背，潮湿冰凉。睡衣的背部都被汗水浸透了。身体正在融成液体，血管和神经束，在体内纵横着，像挂在空气中的蜘蛛网。这样的身体，无力，空虚，疼痛。我闭着眼睛试着抬手臂。一条动了。另一条压在身下，已经失去了知觉。本能地，我想把它从身下抽出来。试着动了动，然而失败了。
    “我的身体正在走向死亡！”这样的意识一下子出现在我的思维里。我就开始细细分辨体内每一个细微的感觉，希望找出一点活泼的愿望，来证明我还活着。然而，像以往一样，我又一次失忘了。我身体的各个角落反馈给我的感觉信息，都是疼痛。即使这疼痛也像被压的手臂一样，麻痹，迟钝，懒洋洋，而不是新鲜锐利的了。“死亡的意义在于肉体官能的停止还是愿望的消失？”这一疑问慢吞吞地从我大脑里钻了出来，进入我尚没清醒的意识里。然而我无从辨别。哪位哲学家说过来着？死亡才是最大的真理，走向死亡的过程无关紧要？这句话和那个哲学家的名字一样，尚处于模糊不清中就被我立即丢开了。我模仿着死尸，紧闭双目，这样，在外型看起来我更像个死者了。似乎是忽然地，下腹的胀痛提醒我，我还没死透，至少，身体还有排泄的欲望和要求。也就是说，不管我怎么像一个死去的人，我的身体机能还是正常的。这可真让我沮丧。然而我不愿意睁开眼睛，依然像个死尸一样，闭着眼睛从床上爬了起来，伸出脚去，向左，向右，向前，向后，探。找到了。拖鞋被踢到了床里底下。把脚伸了进去，站起来，慢腾腾，硬僵僵地走出卧室，穿过客厅……这时，乒的一声，我的大腿碰着了什么东西。这声音宏大，清晰。我甚至可以感到凝滞的空气像被风吹拂着的布一样抖动起伏。我闪过一个模糊的念头：这抖动的声音之布会不会扫到伴侣而把他吵醒？但这念头并未成形，它被我身体里新激起的疼痛感淹灭了。虽然这病痛只是使我身体里已有的疼痛起了一点微小的震荡……卫生间，摸索着，打开马桶的盖子，……就在这时：有人在看着我！这一意识猛然撞上了我迟钝的大脑里。我一下子清醒了。我睁开眼睛就看见了她。
    她就站在我对面的镜子里！