罗马纪元六百七十五年，"伊萨夫尔城的征服者"普勃里乌斯·赛尔维里乌斯·瓦季埃和阿庇乌斯·克劳齐乌斯·普里赫尔执政那一年的十一月半前三天（十一月十日）的早晨，罗马城里各个区域的老百姓不等天亮就在街道上聚集起来了。所有的人都向大斗技场涌去。
    从埃斯克维林区和苏布拉区（住在那儿的人大多是平民）那些弯曲、狭窄、但是人口非常稠密的巷子里，涌出形形色色的人群，他们年龄和地位各不相同；他们淹没了城里的主要街道泰倍尔诺尔街、陶工街、新街以及别的大街，大家朝着一个方向，象潮水一般向大斗技场涌去。
    工匠，贫民，释放奴隶，浑身都是创痕的老年角斗士，乞丐，骄傲的罗马军团中的残废老兵亚细亚、阿非利加和森布里人的征服者，普通的女人，小丑，戏子，舞女和三五成群的灵活的孩子，一批又一批川流不息地向前涌去。他们生气勃勃的快活脸庞，无忧无虑的闲谈以及种种讽刺和笑虐，都说明了他们正在匆匆地赶去欣赏那万人喜爱的表演。
    所有这些形形色色，喧哗吵闹，数也数不清的人群，使这伟大的城市充满了一片含糊的、乱纷纷的、但是快活的哄响，那片喧闹声，只有千万个蜂房放在街道上发出来的嗡嗡声才能够跟它相比。
    罗马的居民都显得非常高兴；这-乌云密布、不但不会带来好天气而且很可能下雨的天空，并没有使他们感到丝毫不安。
    从拉丁和社斯古尔那边的山里吹来了非常寒冷的晓风，不断刺着人的脸庞。寒冷到了什么程度是很容易看得出来的，因为好些公民已经把罩袍上的风兜拉到头上，另一些也戴上了阔边帽或者圆圆的毡帽；男人们努力把冬天的罩袍或者宽袍裹得更紧，女人们也裹起了又长又宽敞的袍子和斗篷。
    这-座斗技场本来是罗马第一个国王老泰尔克维尼乌斯在罗马纪元一三八年建成，由罗马王政时代最后一个国王"骄傲的人"泰尔克维尼乌斯在占领阿庇奥尔以后加以扩大和装修的；它之被称做大斗技场是从罗马纪元五三三年开始的，因为那一年监察官昆杜斯·法拉米尼乌斯另外建筑了一座较小的、用他自己的姓名命名的斗技场。
    =
    她把小姑娘拉到身边，一面流着泪水，一面在她可爱的前额上乱吻。
    "你没有什么，怎么还要哭？"小波斯杜密雅带着责备的口气对她的妈妈说："我哭的时候，你老说我不是一个乖孩子！那么，妈妈，你现在也不是一个乖妈妈！"
    "啊，不要这样说，不要说！……"可怜的女人叫道，一面更加热烈地吻着和抚摩着女儿。"啊，我的宝贝，你知不知道，你的话使妈妈多么伤心！……"
    "可是你哭的时侯，我也伤心得很呐！"
    "啊，我的小心肝，你是多么可爱，对妈妈又是多么残酷啊；从此以后，你是妈妈唯一心爱的人了！"
    不幸的范莱丽雅说完这几句话，在信上吻了一阵，把它藏到自己怀里，然后竭力熬住了哭泣，伸手抱起了波斯杜密雅，把她放到自己的膝上。她吻着、亲着女儿，抚摩着她的头发说：
    "你说得不错，我的小心肝，我不是一个乖妈妈……但是从现在起就不会是这样了。以后我只想到你一个人，我要非常非常喜欢你。我的乖女儿，我多么爱你，你欢喜你的妈妈吗？"
    "唔，唔，我永远欢喜妈妈。非常非常欢喜妈妈！"
    波斯杜密雅抬起了她的小脑袋，用她可爱的小手搂住了她妈妈的脖子，开始跟她热烈地亲吻。接着，小姑娘又伸手去抚弄那个骨灰瓮。
    房间里非常静寂。
    突然，波斯杜密雅问她的妈妈道：
    "告诉我，妈妈，那里面是什么呀？"
    范莱丽雅的两眼顿时含满了泪水。她悲痛地抬起头来对着天空叫道：
    "啊，我的苦命的孩子啊！……"
    过了一会儿，她好容易收住了泪水，用颤抖的声音说：
    "这个小瓮里，可怜的孩子，就是你爸爸的骨灰！"
    她说着又大声哭起来了。