基思·兰德里在前线服役二十五年之后踏上了归途，他驾驶着他的萨伯900型轿车①，从宾夕法尼亚大街转入宪法大街一直往西，沿着草地广场②朝弗吉尼亚方向行驶，开过了波托马克河上的罗斯福大桥。他从汽车的后视镜中瞥见了林肯纪念堂，向它挥了挥手，然后顺着66号国道继续往西开，离开了首都华盛顿。
    ①萨伯（SAAB）是瑞典飞机有限公司的瑞典文缩写，瑞典的斯堪尼亚汽车公司与其合并后生产的900系列轿车吸收了很多飞机设计的特点，是汽车界的后起之秀。
    ②草地广场：美国首都华盛顿的著名广场，位于国会大厦与华盛顿纪念碑之问。
    俄亥俄州西部，八月中旬，夏令时间晚上八点，基思自言自语道，太阳离地平线还有十五度左右呢。他几乎忘了东部时区的最东端在这个时刻天该有多亮，忘了自己祖国的国土有多么辽阔。
    在平坦、笔直的公路上驾车相当轻松，不必集中思想，兰德里可以想一些他一直不愿想的事。冷战结束了，这是个好消息；许多冷战战士被辞退了工作，这对基思·兰德里来说是个坏消息。
    但兰德里想，上帝终于还是怜悯世人的，吹一口圣气，把笼罩在这个星球上近半个世纪的核大战阴霾驱散了。欢呼吧，我们得救了。
    他心想，我将很高兴把我的剑铸成一个犁头或是一把树剪，甚至把我的9毫米格劳克手枪铸成一个镇纸，嗐，也许并不高兴这么做，但难道他还有什么选择吗？
    冷战，本来是迅速膨胀的事业，现在已经萎缩了，害得它的专家、技师以及中层管理人员不得不去寻求别的出路。兰德里知道，从理智上讲，自从谷登堡①印刷所开始出版《圣经》，不再雇用大批僧侣制作手抄本以来，对人类来说，冷战的结束是再好不过的事，但从个人的角度来说，他感到气恼，政府夺走了他生命中二十五年的时光，却没有足够的和平经费可以让他留下来再干五年，然后领取全额退休金。
    =
    安妮说道：“查理是个可爱的人。”
    “他非常可爱。”
    “他是你以前的上司？”
    “是的，不过他从来不摆上司的架子。”
    她沉默了一会儿，然后问他：“你想回他那个地方去吗？”
    “不。”
    “为什么不？我想那儿的工作一定是十分诱人和令人兴奋的。过惯那种生活以后，你能做些什么呢？”
    “种玉米呗。”
    她看着他，问道：“基思……你知道你房子的情况吗？”
    “知道，我知道。”
    “我很难过。”
    “这没什么，安妮。土地还在，那块地基在这幢房子之前曾建造过两次房子。我将第四次建造房子。”
    她点点头说：“我本想请你到我家来跟我一起住，可我想我不能再在那所房子里住下去了。”
    “对，你不能。”
    “没错……那么……你有什么……？”她瞥了他一眼。“你有什么打算？”
    “噢，首先我要带你去罗马。我们俩都将在夜晚去看罗马竞技场，这次是一同去。”
    她嫣然一笑，用手臂搂住他的肩头说道：“欢迎回家。基思。”