作者简介
    李亦，本名李传敬，1959年生于山东新泰市，高中毕业后入伍当工兵侦察兵，退伍后考入泰山学院中文系，1985年毕业分配至山东某高校工作，后调入山东省文联，现从事专业创作。已在《收获》、《十月》、《钟山》、《青年文学》等报刊发表作品130万字，部分作品曾获奖并选入全国重要文学作品选集。长篇小说《药铺林》曾被《小说选刊》摘选，中央人民广播电台第一套、第三套小说连播节目播讲。曾由台湾未来书城出版社出版繁体字中文版，并获首届齐鲁文学奖。
    一
    我姓李，这没有什么奇怪，天下姓李的人多得让人没法想象。过去，李姓在百家姓中排名第四，前几天有人告诉我，李姓已经排名第一。这个消息如果早一点到来，会让我的爷爷李兰英欣喜若狂。他会把这看作家族的荣誉。我不明白，李姓家族这么多人，这荣誉就算有千钧重，摊到每个人头上还能有一根头发丝吗？再说，人多也没有什么可骄傲的，如果我们的人口不是那么多，说不定现在我们比美国也差不了哪里去。当然，我爷爷如果现在还活着，我是断不能讲这些话的，因为他会为了这些话而难过。
    那时我还年轻，正是容易相信别人容易崇拜别人的年龄，放到现在，我会觉得他的话幼稚可笑：我们是皇族皇孙，到什么时候也不能给李世民的脸上抹黑。
    那时我还不知道我们家族的来龙去脉，也不知道李世民是何许人也。有一个时期，我很自觉地把自己关在屋子里读爷爷给我的那些书，读了那些书，我不仅知道了李世民，还知道了一些其他的人物：李隆基、武则天、爱新觉罗弘历、张仲景、孙思邈、沈括、神农氏、黄帝等等。但因为受家族意识的影响，书里提到的那么多人差不多没有多少印象，只有李姓的几个人倒是牢记在胸，比如李时珍、李鸿章。他们的事迹都让人感动，尤其是那个办洋务兴水师、建学堂、一心想救大清于水火最后仍落一身骂名的李鸿章，更是让我入迷。
    读史先于读医，这是爷爷有意的安排。在我年幼无知的时候，在我对这个世界充满了强烈好奇心的时候，我就慢慢地接药铺林的班了。可惜，我没有接好这个班，我没能按爷爷的设想发展他和他先人开创的事业。这一点是爷爷无法预料的。
    即使当时能预料到又能怎么样？他别无选择，他只有两个孙子，最合适的人选就是我。他的另一个孙子，也就是我的哥哥、本来的继承人不可能按照他的思路行事，他有自己的打算，谁也别想牵着他的鼻子走。
    现在我一个人住在这个空荡荡的大院子里，没人来找我看病，也没人跟我说话，即使有人来也没法说，我不会说话了，我的舌头不听使唤。大家是不是已经忘了我是个大夫，是个曾经很不错的中医大夫，我救过很多人的命，让很多人摆脱了疾病，恢复了健康，我认真研究过中医的原理和若干病症，有些记在了栗原小子给我的本子里。可这些谁还知道？现在大家只知道我是一个嘴上挂着痰涎的老头儿。
    不过，这个连吐痰都不利落的老头儿快成一个气象学家了，我知道天气在一天天恶化，病毒在一天天泛滥。我不敢抬头看天，因为天上到处都写着毒瘤，写着那个曾经让我非常陌生的“癌”，它们把这个世界劈得四分五裂，再一口口吞噬掉。我们惹恼了我们一代代供养的神，他不再像保护自己的孩子那样保护我们，他不喜欢我们了，他要让我们随着这个即将烂掉的世界一起烂掉，以便再创造更好的世界。