缘何那个伏天的黄昏会被我深深地记起，是天意？是未了的……
    低垂着窗幔的卧室，浮荡着夕照的余光。满室的暑气，蒸得我和母亲大汗淋漓。
    往日，母亲会将地板和家具用水抹过，并打开窗户，才带我上楼。那天没有。
    吊扇在头顶徒劳地飞旋着，呼呼作响。
    母亲神情忧戚地打开衣橱，拣出一些衣服放进一个大皮箱里。
    “妈妈，爸爸什么时候回来？刚上楼时我曾记起父亲。上次见到父亲天气还挺冷的，已经很晚了，我都躺床上快睡着了，父亲才回来。他穿着一件深灰色的大衣，领子竖着，匆匆地和母亲说了几句话就走了。临走时俯身看了看我，我感受到他的气息，微微撑开眼皮，轻轻地叫了声爸爸，他肯定没听见，很快直起身子走了。我后来似乎还听见母亲的轻轻的哭泣声，可我那会儿太困了……。此时，我的遥控汽车坏了，父亲再次被我记起。
    “儿子，想爸爸啦？”母亲的目光从她手中那件枣红色的大衣上离开，紧紧地盯着我。
    “嗯，妈妈你看，我的遥控汽车坏了要爸爸修一下。”我将手中的遥控器递给母亲。
    “乖儿子，爸爸马上回来了，你赶紧到楼下等好吗？”母亲似乎此时才发现我满头大汗，接过遥控器扔在床上，用一件旧背心擦着我汗湿的脑门说。
    “不，妈妈。”我抱着妈妈的腿撒娇道。
    “听话，楼上太热了，会中暑的，待会儿妈妈带你去外婆家。”母亲将玩具都收进柜子里。
    “妈妈，是等天凉了再玩是吗？”
    “以后我们不住这儿了，到外婆家住，妈妈给你买新玩具。”
    “噢，住外婆家，太好了！那爸爸呢？”
    “爸爸他……他还住这。”母亲避开我的目光，又打开柜子，拿出那把我心爱的卡宾枪挂在我的脖子上：乖乖，听话下楼去。