很久以前，有五个法国士兵出发去打仗。因为他们别无选择。
    第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前，他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在，他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴，正深陷在泥泞里，越过一条又一条的战壕，穿过荒无人迹的苦路曲径，逐渐往前线蹒跚而去。
    这五个士兵朝着第一线鱼贯而行，双手被反绑在背后，前行的每一步都艰苦万分。另外有一群带着步枪的人跟在他们后面押队。他们也走过一条又一条的战壕，耳中听着那双军靴每一步踏在泥泞地里的声音，那双从德国大兵脚上剥下来的军靴。他们走着走着，走向第一线那片冰冷迷茫的黑夜，走向马尸横陈、军需弹药失散各处、万物被掩埋在雪地下的荒原。
    到处都是雪。时间是一九一七年的一月初。
    二一二四号在交通壕中跋涉，每走一步前都得把小腿从泥泞中拔出来。偶尔后面的押队士兵趁着把步枪换肩的空当，伸出手来帮他一把。他们或是拉着他那件军大衣的袖子，或是干脆扯住他那已冻硬了的旧呢大衣后摆，一语不发，帮他挣扎着把两条小腿一前一后地从泥浆中拔出来。
    还有那群旁观的脸孔。一张又一张沾满泥泞的脸孔，全都排在狭窄的交通壕的一边，目送这五个士兵拖着疲惫的身体，朝远处的第一线逶迤而去。那些军盔下沾满泥泞脸孔上的无言目光，透过残垣断壁前节节枯木中的夕阳余晖，看着这五个双手被缚在背后的士兵，逐渐走近，又逐渐远去。
    绰号叫“爱斯基摩”的二一二四号，原本是名巴黎的木匠。在以前和平快乐的时光，他从事锯木板的工作，把木板刨得光光滑滑的。在制作厨房柜子的空当，还抽空跑到阿美洛街角小路易咖啡馆里喝杯白葡萄酒。每天早上，他在腰间系上一条长长的法兰绒腰带，绑了一圈又一圈。他的窗下就是石板岩的屋顶和飞来飞去的鸽子，房间里有个黑发女子在他床上，她说她到底说了什么？
    别被线绊倒。
    他们头上什么也没戴，蹒跚地走向第一线的战壕。这五个被拉去参战的法国士兵，双手被反绑在背后。绑手的绳子就跟他们身上的军呢大衣一样，被雪水浸得又潮又硬。途中，他们偶尔会听到某个平静的声音，但从来都不是同一个声音，告诉他们，别被线绊倒。
    他从前是个木匠。他们在他受伤的左手找到火药留下的伤痕，因而被军事法庭以自残的罪名判以死刑。但事实根本不像他们说的那样。他本来只是想把头上一根白发拔下来的。那枝步枪甚至不是他的，就突然走火了。因为长久以来，从北海到东山，那些人们挖掘出来的苦路曲径上，就只能容纳妖魔鬼怪。他甚至不曾碰到那根白头发。
    一九一五年，他曾得到军部颁发的嘉奖令和一笔捕获敌兵的奖金。他一共逮到三个。第一个是在香槟省，他双手高举过头，一撮黄发垂落在一只眼睛前，二十岁，会讲法语。他说他究竟说了什么？
    别被线绊倒。
    =
    他们把五具尸体放在一个大弹坑里。放下以前，他们把这些人胸前或手腕上铭牌上的姓名
    一个个大声念出来，伯纳旺特就把名字一个个写在行军日志上。
    他们在德军的战壕里找到一块挡雨篷布，是用质地很好的帆布做的。他们用篷布把尸体
    盖了起来，然后用随身所带的圆锹，一起飞快地铲土把洞填满。因为这时候，东边和西边的
    炮火声又重新响起，好像长长的鼓声，呼唤着他们赶快拿起武器整队出发一样。
    在离开以前，狄克·伯纳旺特要他手下的一个士兵把烟草盒里剩下的烟草倒了出来，然
    后把那个金属做的红色烟草盒拿过来。他从笔记本上撕下一页纸来，以一个膝盖支撑着，用
    铅笔在纸上写下了几个字，然后把纸放在烟草盒子里，最后把三分之二的盒子插入地里，让
    以后找到墓地的人知道墓中埋的是什么人：
    五个法国士兵，
    在此地安息，
    脚上穿着鞋子，
    追着风跑，
    地名： 玫瑰凋零之处，
    日期： 很久很久以前。
    一九八九年奥赛格
    一九九一年努瓦西·艾格勒