鼓书艺人
    一
    一九三八年夏，汉口战局吃紧。
    浑浊的扬子江，浩浩荡荡地往东奔流，形形色色的难民，历尽了人间苦难，正没命 地朝着相反的方向奔逃。翅膀下贴着红膏药的飞机，一个劲儿地扔炸弹。炸弹发出揪心 的咝咝声往下落，一掉进水里，就溅起混着血的冲天水柱。
    一只叫作“民生”的白色小江轮，满载着难民，正沿江而上，开往重庆。船上的烟 囱突突地冒着黑烟，慢慢开进了“七十二滩”的第一滩，两岸的悬崖峭壁，把江水紧紧 挤在中间。
    房舱和统舱里都挤满了人，甲板上也是水泄不通。在浓烟直冒的烟囱底下，有五、 六十个小孩子，手足无措紧紧地挤在一起。他们已经没了家，没了父母，浑身都是煤烟 和尘土，就象刚打煤堆里钻出来一样。
    湍急的扬子江，两岸怪石林立，江水象条怒龙，一会儿向左，一会儿向右，发狂地 在两山之间扭来扭去。过了一道险滩，紧接着又是一道，然后直泻而下。船在江面上颠 来簸去，象一条毛毛虫在挣命。汽笛一响，船上每个人都吓得大气也不敢出，唯恐大难 临头。
    每过了一道险滩，船上的人就松一口气，象在一场紧张的摔跤中间，喘过一口气来。
    有的人转过身去看岸边的激流与浪花，只见人和水牛在水中间打转，水面上只露着黑色 的头发梢，和转得飞快的，两只长长的牛犄角。
    有的时候，迎着激流而上的满载的船，猛地摇晃起来，江水从船帮一涌而入，把甲 板上的每个人都浇个透湿。
    太阳一落到峭崖的背后，寒风就吹得乘客们直打颤。偶尔一线阳光从岩石缝里漏过来，在汹涌的江面上投下一道彩虹，美得出奇。
    大江两岸，座座青山，处处陡坡，都有自己的名字。它们千姿万态，构成一幅无穷 无尽的画卷。古往今来，多少人讴歌过江上变幻莫测的美景，多少人吟咏过有关它的神 奇传说。楚怀王和巫山神女幽会的古迹犹存。可是这些逃难的旅客已顾不得这些，当江 轮穿过巫峡，打绝代佳人——神女峰面前驶过时，他们都毫不动心。
    难民们没闲心，也没立足的地方，没法凭栏观赏景致。所有乘客，不分老少贵贱， 都被眼面前的危险和茫茫前途吓住了。特别使人难受的，是生活上的不便。房舱里的人 出不来，因为甲板上满是人，行李堆成了山。甲板上的人也活动不了，因为没空档儿！ 哪怕就是喘口大气，或是一只腿倒换一只腿地站着，也很难。所有的人都紧紧地挤在一 块儿。可是，疲劳不堪的茶房还是想法给乘客们开饭。他们光着脚走路。那些沾满了煤 烟和尘土的脚丫子，把它们挨过的所有东西都蹭脏了，在行李卷和包袱上留下小泥饼子。 他们的脚沾不着甲板，只好见什么踩什么，——哪怕是踩在乘客的脸上或身上呢。被踩 的人又叫又骂，结果是更乱，更惨。
    在“民生”轮上，谁心里也不平静，人们不是烦恼，就是生气，悲伤。两岸美丽的 青山映入眼帘也振奋不了他们。生活太无情，真是遭不完的罪孽，说不尽的伤心。
    乘客之中看来只有一个人是既不悲伤，也不发愁。虽说他也和别人一样，饱尝战争 之苦，备受旅途艰辛。
    这人就是方宝庆，四十开外。他靠一面大鼓，一副鼓板和一把三弦，在茶馆里唱大鼓，说评书吃饭。他是个走江湖卖艺的，大半生带着全家走南闯北。现在一家子也还都 跟着他。他大哥躺在满是煤灰的甲板上，轮船每晃一下，他就“哎哟，哎哟”地哼哼。 人家都叫他窝囊废。他真是个窝囊废，整天除了咳声叹气，什么事也不干。那个拿胖乎 乎的背靠着房舱墙壁，和窝囊废挤在一起，手拿一瓶酒的中年女人，是方宝庆的老婆。 她正提高了嗓门，眼泪汪汪地骂旁边的什么人。
    离方二奶奶不远，半躺半坐地靠着，看起来又可怜，又肮脏的，是方宝庆的亲生女 大凤。
    靠栏杆那边的甲板上，坐着个十四岁的女孩儿。她是方宝庆的养女秀莲。秀莲和她 爸爸一样，在茶馆里卖唱。她清秀的脸上带着安详的神色，一个人在那里摸骨牌玩。船 每颠一下，窝囊废就叫唤一声，秀莲就骂一句，因为船身的摇晃弄乱了她的骨牌。她声 音很小，不粗，也不野。
    方宝庆不愿意和家里人坐在一起，他喜欢走动。听着哥哥叫唤，老婆一个劲儿地唠叨，他受不了。