两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两个月，可
    是该见的亲友却也差不多见到了。
    在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：“想不到那个当
    年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”
    这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一
    个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。
    要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这都
    是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到
    遥远的加纳利群岛去。
    整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母
    的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”
    说完父女两人相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐得不堪。
    算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的日子。
    那时候我们全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“头条巷四号”的一幢大房子
    里。
    我们是浙江人，伯父及父亲虽然不替政府机关做事，战后虽然回乡去看望过祖父，可
    是，家仍然定居在南京。