那是流逝久远而又使人刻骨铭心的时光：20世纪40年代的第一个春天，文明
    美丽的欧罗巴大陆上，法西斯的猛烈炮火正野蛮疯狂地摧残着绿色的田园、大地。
    古老的城堡、高耸的教堂、华丽的剧院、庄重的博物馆在化为瓦砾灰烬，雕塑、
    壁画、花圃、喷泉在坍塌燃烧，老人、孩子、猫咪、鸽子在惨遭涂炭，弥漫的硝
    烟毒雾染黑了湛蓝的天空……
    此时，远离第二次世界大战战场的美国西海岸仍然一派阳光明媚，鸟语花香。
    “天使之城”的洛杉矶郊外好莱坞，各大影片公司制片厂的摄影棚、录音厅里异
    常繁忙，摄影机在开动，歌舞、音乐、“开拍”、“OK”的喊声此起彼伏。
    然而这天，位于好莱坞中心落日街和拉布雷亚街拐角处的一家制片厂，却静
    寂得有些冷清。摄影场地上，演员、场记、摄影师、录音师和灯光、布景、服装、
    效果的工作人员或立或坐，一声不吭地注视着一个扮了装的小个子男人。他眉头
    紧蹙，在默读着几封信件，这是一些恫吓与威胁的玩意儿。
    写信的是一些纳粹分子和亲纳粹者，这些家伙知道他——卓别林先生编写、
    拍摄的电影《大独裁者》，是隐射挑起第二次世界大战的法西斯头子、纳粹德国
    的“元首”希特勒的；便扬言要制造混乱，妄图阻止他拍摄这部影片。
    不一会儿，一个脸色发白的工作人员，急吁吁地冲进摄影棚，递给卓别林一
    个厚厚的牛皮纸信封：“查理，这是刚才在大门口捡到的。”纳粹分子们在这封
    信中，用更为赤裸裸的语气叫嚣：“如果你不停止拍摄这部电影的话，将来无论
    在哪个城市、哪座影院放映它，我们就要在那里放臭气弹，向银幕开枪！”
    面对这种凶焰万丈的嚎叫，制片厂的人们不安的心头和脸上又添了几分紧张。
    他们都知道，卓别林先生为编写这部电影前后花了两年时间，为设计、制作大量
    的景片、模型、道具，则用了一年功夫，在摄影机还没开动之前已花掉一个巨额
    数字50万美元。开拍之后又困难重重、麻烦不断，联美影片公司向卓别林发出警
    告，说美国电影摄制发行会主席办事处因希特勒还没进攻英、法，指出拍这样带
    有强烈倾向的影升很难通过审查。联美公司同时转来了很多令人气馁的信件，都
    说这样的影片绝不可能在英国或美国上映，要求卓别林停拍。
    现在影片的摄制到了最后阶段，已流水吹烟般地用去了200 万美元，一旦停
    拍，它们就白白地抛入了大西洋。人们更担心的是，卓别林先生及其家人的生命
    财产安全，因为同样内容的恫吓、威胁信件已经塞进他在贝弗利山上的住宅门下。
    人们似乎看到了游荡在制片厂门外、贝弗利山上和影剧院中那些冷酷凶恶的面孔，
    和他们怀中藏掖着的刀、枪、铁条、臭气弹……片场中的寂静令人难受，人们的
    心跳都似乎彼此可闻。
    正当盛年、刚过五旬的卓别林压下满腔怒火，把那些恫吓信轻轻扔到废纸篓
    里。他嘴角边浮起一丝轻蔑的微笑，耸耸肩说：“没什么了不起，那就让他们开
    枪吧。我非要嘲笑希特勒不可！这就是我的回答。来，各部门准备，开拍。”
    影片终于摄制完，不可一世的战争狂人希特勒闻讯暴跳如雷，竟下令处死远
    在大西洋彼岸的卓别林。他恼羞成怒地挥舞手掌，本来口吃的嘴里喷出泡沫：
    “可恶，可恶，这个该死的小丑！”