乡村来电影的日子，通常是在冬季。
    这时节，田野里清清爽爽了，目光放远，可以看到山那边人家升起的炊烟，还可以看到山那边的天空上，悠闲地悬浮着的白云。没有了山梁上的庄稼和茂密树丛的遮挡，马嘶驴叫的声音也就传得格外远。如果是下雪天，山中的许多声音恰好被积雪吸尽了，留下一片寂静。山那边一群女人饱满而膨胀的笑声，就会顺着皑皑白雪的山脊滑落过来，引得山这边的男人痴呆半晌，无端地骂一句：日他娘的！
    冬日里的男人和女人，把日子过得有些滋味了。粮囤难得的丰盈，生产队里要做的，也都是一些吊儿郎当的农活了，不必再像牛像驴一样，不间歇地在田间劳作，匆忙得透不过气来。有了喘息，力气就生长得过剩，黑夜里夫妻合作，把忙季里荒废的功课，都补齐了。有了喘息，想像力也出奇地好，平日里不及想的浪漫事情，这时节都想起来了，于是也便有了城里人常有的烦恼和伤感，静静地走路或是闲静地坐着，冷不丁地要扯开嗓子唱几句吕剧：
    前方上好消息连连不断
    真叫我一阵阵喜在心间
    只盼望把敌人消灭干净
    六兄弟立大功早把家还
    眼看着秋风起天气要变
    做一件新夹袄等他来穿
    …………
    当然，最快乐的还是那些半大孩子们了，他们不再被大人们指派着去打猪草，去捡麦穗，去守牛放羊，去上树摘果下河摸鱼……上学之外的大块时光，都用在雪地和冰河上了，给疯长的少年岁月，总算留下了一些甘甜的回忆。
    电影就是这个空当，才会来到乡村。
    有了电影，乡村的这个冬季才算完整的。
    一个冬季，乡村能有三两场电影，村人们已经很满足了。然而这个冬季，我们釜甑村却放了八场电影，让邻村人羡慕得骂娘，说，咋弄的？好像电影是他们村的干儿子！
    说起来很简单，按照人民公社的指示，釜甑村西边的三十亩河滩，要在今冬变成良田，公社的牟副书记到村中蹲点，指挥全村男女老少“斗严寒，战河滩”。牟副书记在村干部的动员大会上，慷慨激昂了小半天，歇息下来，向村干部说，他娘的，你们谁还有啥想法、啥困难、啥他娘的稀松一裤裆，都提出来！