01
    从十六号新干线列车走下月台，她将空了的咖啡罐扔进垃圾筒走下月之后叹了口气。拉了拉背在左肩上的沉甸甸的行李。车厢里因为开了暖风而显得异常闷热，非禁烟车厢让空气变得非常糟糕。走下月台，一接触到冰冷空气，有如清洗过的毛巾般令人备感清爽。这趟列车上大约有十个人和她一样在这一站下车，清一色都是上班族，而且都是男性。行色匆忙地超越了她的步伐。男人们不约而同地回头看着她。她心想，一定是为了这件漂亮的外套吧！顿时些许满足感涌上心头。当然，男人们也应该看到了她那沉重的行李……
    为什么总是这么重呢？好像刚刚才习惯了之前的重量，行李却不减反加。打包的技术实在是不怎么样，明明是扛在左肩上，包包却从右边鼓了出来。她知道这种说法其实很不恰当，没办法，她和母亲简直就是如出一辙，母亲的缺点都毫无保留地继承到了她的身上。
    站在月台上，极目远眺，车站广场上的人不多，显得有点稀疏，只有大型广告牌上的跑马灯安静地循环转着。车站对面的大楼上，有块黄底黑字标有“生活仓库”的广告牌。她手中的旅行包就是在这里买的，想到这儿，她不禁苦笑起来，冲着自己的右手呼出一股温暖的气息。
    其实，行李中最重的就要属单反相机和镜头了，这是她吃饭的家伙。她心想，镜头为什么会这么重呢？镜头一定要用玻璃来做不可吗？相机以外的行李并不很多，只不过所有的东西加在一起才变得这么重。这些可有可无的东西，就像她生活中的沉淀物一样。
    例如某次参加结婚典礼送的三折伞，之前每次都在上面雨水还没干时就折起来了，所以伞骨早已锈迹斑斑。还有冲动之下买的便携式文具包（当初只是很喜欢它的设计，但没有一次真正在旅行中派上过用场）、地图、时刻表、电子词典、随身听、笔记本电脑、旅行针线包等。这些东西既没什么大用，又不能不带，也许哪天就会用得着。到时候，如果发现没放在行李里的话，一定会追悔莫及的。虽然总是抱有期待，不过除非更换新的旅行包，不然这些东西是永远不会拿出来的吧。就这样，包里的东西越来越多，就像是废车场里的废铁一样，一层一层往上堆，物品与物品之间紧紧挤在一起。
    其实，在她生活的周围有许多沉淀物，说起来，这些物品几乎已经快要取代她平淡无奇的生活了，就这样大大咧咧地浮现出来，她实在无法视而不见。
    走到月台，她发现这里一个人都没有。深邃的铁道传来了一阵暖风，像是滑溜溜的鳗鱼在水里窜来窜去的。实际上，她最讨厌滑溜溜的东西。这列光速号新干线刚好是从东京到那古野的最后一趟。抬头看看挂在月台上的时钟，现在已经是十一点四十分，深夜里的月台依旧灯火通明。穿着醒目制服、面无表情的车站工作人员拖着大塑料袋走来走去。这时，她看到检票口外，一位久违的朋友正在对着她微笑，使她有种被困后终于得救的感觉。朋友向她招手，她用右手扶了扶银色框眼镜还以微笑。为了要拿出放在口袋里的车票，她不得不将笨重的行李放在地上，朋友等着她将车票交给检票员后走出站来。
    “晚上好。”她的朋友笑着将眼睛眯成了一条缝儿，声音里有一种特别的气质，这是一种货真价实、与生俱来的气质。
    “好久不见了，西之园，”她又一次把行李放在地上。“这里还真是很暖和。沉死了，我一定是连镇纸都打包放在行李里了！”
    “仪同，这副眼镜很适合你哦！”
    “是吗？多谢夸奖。其实是因为我丢了隐形眼镜，刚好又要出差，真是让人郁闷！很奇怪吧？给我戴真是浪费了，本来还想好好打扮一下的。这大概是第四次了吧，隐形眼镜这种东西又贵又不容易找，简直可以名列最难找到物品的前三名了。难道是因为没有拴着钥匙链吗？你说呢？西之园，你知道还有什么东西最难找吗？”