天色好一些了，苏浦生睁开眼睛，光线从西边窗户射进来，照得床后一段空隙更加阴暗。他听见外婆还在叫：“未儿，你醒醒啊。”苏浦生说：“外婆，你别叫我未儿好不好?”外婆说：“未儿，你醒了没有?”苏浦生碰碰门说：“我说过多少遍了，别叫我未儿。”外婆问：“未儿，你醒没醒?”苏浦生把门使劲一敲，说：“别叫我未儿，我有名字的，叫我苏浦生!”外婆侧耳听了听，说：“未儿，你醒啦，手脚放快些吧。”
    苏浦生穿好衣裤，看着在外屋摸摸索索的外婆说：“外婆，你倒说说，什么时候我才不做这个梦呢?什么时候别人才不叫我的小名未儿呢?”外婆说：“未儿，我听见你在说了，你说什么呢?”
    苏浦生拿眼看着半明半暗的屋子，单人木床依旧顺着东西方向斜放着，靠窗还是半截头桌子，隔着床后一小片空间阴影，就是朝南开着的小门。这是借着一楼阳台砌成的不足六平米的小屋。他从医院出生后不久，就被送进这里躺着。后来每次回上海，他都睡在这间屋里的木床上。大人们在这间屋里给他起了小名，“未儿”“未儿”的一直叫到现在。也是在这间屋里，他第一次做了那个梦。从此以后，这个该死的梦跟该死的“未儿”小名一道，无论走到哪里，都死死地缠着他。
    他穿过12平米的正屋，走进过道兼灶披间，大门与正屋之间有道门，里面是窄小得连身子也转不开的卫生间。他洗漱好，回到正屋，外婆睡的那张大木床现在紧挨北墙放着，靠床是褪了色的矮柜，过来是吃饭的桌子。老式五斗橱移到了西墙这边，上面是14英寸的黑白电视机。再上面是缀了黑布的镜框，里?面的老头儿是他的外公。苏浦生看着镜框里的外公，再看看在屋里走得摇摇晃晃的外婆，外婆朝他眯着眼睛瞅着，把耳朵往这边侧过来，仔细听着。
    苏浦生说：“外婆，看样子我是得找个地方看一看呢。”外婆说：“人家正等着你呢，你手脚快点，这就去吧。”苏浦生说：“我不是说去聚仙楼酒家，我是说找家心理诊所，找个心理医生。我看到报上登过文章，说过这种事情。”外婆瞅着他说：“我晓得未儿你在说，你就说吧。”
    外婆凑到跟前，提醒道：“好啦，未儿，你说的我耳朵听不见，心里都晓得。你听我一句古话：‘世上都是不如意的人。’你这个又算个什么呢?事情过去就算了，你也该把心收收，安定下来了——人家等着你，别忘了：六点半钟，军工路518号，聚仙楼，王老板——从上定线摆渡，几步路到了，你这就去吧。”