在街边看到推车上是满满的葡萄，颗颗液体簇拥在一起，无声地尖叫着。它们是赤裸的，没有了叶子和枝桠的陪衬，没有了天空和泥土的护佑，现在，葡萄赤裸得像一个个刚刚出生的婴儿，新鲜，却不忍长时间目睹--那透明的皮肤总是带着点血红的味道。
    这一天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。这一天，和每个月一样，我的身体在流血。血，红色的血，后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月，我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血，用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。
    因为流血，我的行动开始变得像一个老人。
    ===
    就这样走到了终点。不知不觉之中。并不孤单。仿佛这些文字是我和他--丁丁一起书写的。在他的陪伴下，这些文字从我的笔尖流淌了出来。这是我们两个人合著的一本书。他用他的方式告诉我生命的秘密，我用我的方式将这些秘密记录了下来。在整个过程中，他越变越大，而我越变越小。小到重新回到了母亲的子宫，再做了一次胎儿似的。
    我将这些文字放在漂亮的白纸上，让它们有了自己的翅膀，可以到处飞翔。让它们飞进别人的身体里，和他们的幻想接轨。瞧，有人看到了一句认为是正确的句子，他微笑了。于是，对于这个世界，这些词语变得鲜活了起来。因了那些观看它们的眼光，这些词语有了自己的生命力。虽然它们从我的手指间离去，而最终却生长在我不能想象的时间和空间中。那个时刻，一盏灯下，一双眼睛的探询，该是多么神奇！
    一直在想，写一本真诚的书。而如果有写作的欲望，不会仅仅因为一夜的痛苦就能开始这样漫长的旅行。写作的开始是由痛苦而起，但痛苦马上就转化成了乐趣。浑身都是饱满的黑墨水，看着笔尖滑动在白纸上，而头脑中的字句却躁动不安喷薄欲出。这些字里行间的空隙，掉进了湿漉漉的文字。写了划掉，划掉再写，让我深陷其中，疲惫不堪，想撒手不管，又欲罢不能。就这样，写了一篇又一篇。像一个画水彩的人，秋冬春夏，四季的风霜都被描摹了下来。
    我是这个夏天里最后的孕妇吗？我是我自己最后的孕妇。每个怀孕的女人都会将自己的多种身份融合于这一经历之中。我热爱写作，希望从人的内心探索出真和善。而怀孕的过程，正是一个神奇而神秘的过程。我惊讶地意识到，我自己的身体就是一片栖息地。我的子宫就是一片大海。我的孩子就是一个奇迹。这些和生命相连的秘密，一点点地昭示着我，让我去探询，去关注，去思考。
    这些文字是我最具有个人色彩的记录。它们是一些私人结果。和真正意义上的科学毫不相关。我只忠实于我的身体，我的反应，我的感觉。希望能通过这样虔诚的记录，而挽留下那些最鲜活最机敏的瞬间。
    孩子可以说出所有他们不懂的词语。在他们的嘴里，这些词语会有另外的含义，另外的我们不能知晓的含义。他们独立成长了起来，让老眼昏花的我们目瞪口呆。我们将站得很远很远，希望这种距离让他们更自由更舒畅。而我现在所做的这一切，不过是一个女人最本能的表现--希望人类能拥有爱。在爱中孕育、成长、衰老、死亡。
    如秋叶落下。如冬雪消融。
    最后，感谢我的生父王者起，生母李淑珍；感谢我的养父丁孝白，养母李照明--是他们，共同给了我生命；感谢我的丈夫宋志宏--此书的第一读者和全职校对；感谢我的姐姐王静、妹妹王芳、大哥王富贵、小哥王富强等亲戚朋友--陪伴我一起长大，给予我最无私的关爱；感谢所有关注和鼓励我写作的读者朋友--是你们从远方投射过来的目光激励我在黑夜中前行。
    谢谢大家。
    让我们好好活着。
    这是送给生命最好的礼物。
    我爱你们。