依某人的记忆，这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午，陵墓街的寂静被英语对话所打破，红色夹竹桃在废园里摇曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太阳眼镜的人中间，彷佛置身在一群蒙面侠之间。
    旁观的这人在那不勒斯出了一星期差。他的差事与这故事无关，但差事占去他所有时间，直到九月十九日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到罗马去，然后经巴黎回伦敦。 那天下午他想悠闲的观光，而过去总和现在一样吸引他；这就是他在烈日高照的安静午后出现在陵墓街的原因。
    陵墓街位于庞贝城墙外。它从赫库拉纽姆门沿小丘而下，在两旁人行道间像宽阔的石板路山谷。丝柏竖立于街，使这条死者街显得生意盎然。这里是贵族的墓穴，矮胖的祭坛漂亮如新，当这人听见自己的脚步声时，他觉得自己进入一个被遗忘的郊区。炽热的阳光照在被车轮辗出轮迹的石板路上、照在裂缝中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是耸立在陵墓之上、在阳光中呈暗蓝色的维苏威火山。这山没预期的高大——因为远在六哩之外。
    他觉得热、想睡。这些两旁是商店的长街，以及彩绘的石柱院子的浮光掠影，
    ===
    “我指的是凶手。自然，起先我以为可能是英格拉姆教授——”
    英格拉姆教授温和的眼睛睁大：“这有点令人吃惊，你夸奖了，但——”
    “啊，那是因为你从心理学角度谈论完美谋杀。然后，当我到你家，在那里停留整个下午，问你我是否该嫁给乔治，你为我作心理分析，说我不爱他，他不适合我——啊，我不知该怎么想，但你是对的，你是对的，你是对的。”
    菲尔博士眨眼：“替她作心理分析？”他追问，“那她应嫁哪种人？”
    玛乔莉脸红：“我不想，”她咬牙切齿地说，“我不想再见到男人。”
    “我们这群人除外，我希望，”英格拉姆教授好整以暇地说，“我们不能让你得神经病，不是吗。我认为在一秩序井然的社会里，神经病能藉用在历劫归来飞行员身上的原则来治疗。为了治疗受创的神经，飞行员被立刻送往另一架飞机。你该嫁哪种人？我在考虑后认为，那个人的抑制相当于——”
    “啊，你说的是废话。”克罗少校说，“她喜欢的人是警察。现在，我告诉你们，等这件事弄妥当，我跟这案子再也没有关联。那是一定的，但我现在要说的是——”