天气预报很准确，晴空万里，一碧如洗。
    成千上万的人乘车前来，高高的铁丝网外的沙漠上挤满了人。
    在拥挤的人群中，有卖食品的小摊，还有小贩走来走去，兜售各种各样的纪念品、气球和草帽。在铁丝网边，有一些帐篷，那是提前几天到达的人搭的，为了更好地看发射。州警察在人群中巡逻，但他们主要关心的是保持交通路线的顺畅，因为来参观的人都很安静，没有什么混乱。每个人都耐心等着看发射宇宙飞船，把一个人送往火星，这是国际宇宙年最精彩的部分。
    在铁丝网内，气氛也很平静。新闻记者和社会名流都坐在指定的位置。电视和电影摄像机架在一个大木头平台上。在平台的一侧长凳上，坐着来自欧洲和美国的十几位报刊杂志撰稿人；另一侧则坐着二百多位来宾，大部分是科学家和政治家。那些最重要的客人，则坐在一个凉亭中，这些特殊的来宾包括三位国家首脑。
    十几位部长和几位皇室成员。所有的人都安安静静地坐在他们的座位上，没有人去打扰那些正在做最后准备工作的科学家和技术员。
    "还有一个小时！"
    =====
    法库尔凝视着他。"但是，如果食品箱是空的--"韦特比插话了。"不，食品箱不是空的！在发射台称过重量！
    它们是装满的！"
    法库尔摇摇头，用手抹抹脸，好像要抹去某个可怕的念头。
    "装满的？装满的--装的是什么？"
    但是，安德斯博士只是冷静地重复他刚才说过的那句话："他不一定要挨饿。"
    韦特比像一个老人一样踉踉跄跄地走了几步，直到撞上一个沉重的柜台，才停下脚。他开口说话时，声音很低，但他说出的话，却像烟一样似乎要在空气中凝结成形。
    "奥尔加在哪儿，马克斯？她在哪儿？你妻子在哪儿？"
    安德斯博士没有回答，他的眼睛直勾勾地盯着窗外的蓝天。