我永远无法忘怀第一次见到杜小双的那一夜。虽然已经是那么多年前的事了，虽然这之
    间发生了许许多多的变故，但是，那夜的种种情景，对我而言，仍然历历在目，清晰得恍如
    昨日。那年的冬天特别冷，那年的雨季特别长，那年的杜鹃花开得也特别早。不过是阳历年
    以后的几天，小院子里的篱笆边，已开遍了杜鹃花。雨点从早到晚淅淅沥沥的打在花瓣上，
    没把花儿打残了，反而把花瓣染艳了。只是，随著雨季，寒流也跟著而来。我和奶奶，是家
    里最怕冷的两个人，从年前起，就在屋里生了个炭钵子。奶奶口口声声怀念她在大陆的火
    盆。在台湾长大的我，可怎么样也闹不明白那火盆的样子：“外面是木头的，里面是铁的，
    外面是方的，里面是圆的。”我给奶奶下了结论，她永远无法当画家或作家，因为她毫无形
    容及描绘的天才。我们的火钵是绿色的，像个大缸，里面垫著灰，灰上燃著旺旺的木炭。我
    常把橘子皮埋在炭灰里，烤得一屋子橘子香。那夜，我们全体都围在火盆边。奶奶在给我打
    一件蓝白相间的格子毛衣，妈妈帮著绕毛线团。姐姐诗晴和她那位“寸步不离”的未婚夫李