你不是一个俗人
    一
    “是这门吧？”
    杨重和马青爬到楼的顶层，转着脑袋看那层的三个门的门牌号码。
    杨重伸手按了一下左手那个镶了铁门的人家的门铃，挤眉弄眼调整了一遍表情，两手握着放在裆前，矜持地等待主人应声而出。
    “谁呀？”门内一个男人问。
    “我。”杨重沉着地用浑厚的声音回答。
    木门开了，一个瘦得像眼镜蛇似地男人出现在铁门后，隔着纱网眉眼绰约。
    “是关汉雄关老师么？”杨重伸出脖子探问。
    “你们是什么人？”关汉雄关老师冷冷的目光像针一样从细密的纱网眼中透出。
    “我们是您的两个崇拜者。”马青挤上前来，脸贴着纱网眉开眼笑地说。“一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打扰，今儿是实在忍不住了，特来登门拜望。”
    “就呆一小会儿。”杨重伸出一个指头，“看您一眼，请教几句就走，决不招您烦。”
    “怎么知道我在这儿？”关汉雄一边开铁门让二人进一边问。
    “去派出所查过，挂号的没您。后来还是我们一个同学告诉我们您躲在这儿。”
    杨重跨过门槛，等着马青也进来，关汉雄头前走了，才肩并肩亦步亦趋恭恭敬敬跟着往里走。
    “本来他不愿意告诉我们的。”马青抢着说，“架不住我们一天到晚总缠着他。都知道您不爱见人……”
    “他叫什么名字？”关汉雄进了会客室，径自先在一把皮转椅上坐下，手捏一支烟，昂着头问。
    “嗬，您这儿书真多。”马青一进屋就扬着头看满墙满壁的书，啧着嘴问，“这些书您都能背下来吧关老师？”
    “他叫什么名字？”关汉雄提高了嗓门。
    “于观。”杨重侧屁股坐在一圈矮沙发上，小朋友一样双手托腮仰望关汉雄，“关老师您千万别责怪他，真不怨他，怪我们想见您的心情太迫切。”
    “他说他和您特熟，经常一起喝酒。”马青挨着杨重坐下，眼巴巴地问，“您最近又写什么呢？”
    “不认识这个人。”关汉雄兀自摇头思忖，“没印象。现在净有人冒充跟我熟，其实压根没见过——社会上有些人就爱乱传我。”
    “没错！”马青热情地接道，“我们那儿一聊名人，就有人说您如何风流如何豪放如何行为古怪——好多传您的话我们都不好向您学呢。”
    “徐达非吧？”丁小鲁敲开黑洞洞的筒子楼的一扇房门问。
    “是他。”刺目的光线中站着一个一脸憔悴的迟暮美男。
    “一眼就认出来了。”丁小鲁暧昧地笑，“我是《影迷报》的记者，我叫丁小鲁。这位是刘美萍，我的一个同事的女儿，也是您的影迷，听说我今天来采访您，非要跟来。”
    “来吧来吧，都请进。”徐达非把两位女士让进屋。“屋里太乱，别见笑。”
    “您和挂历画报上长得不一样。”刘美萍腼腆地说。
    “怎么呢？”徐达非蓦地警惕起来。