“齐铭把牛奶带上”，刚准备拉开门，母亲就从客厅里追出来，手上拿着一袋刚从电饭煲里蒸热的袋装牛奶，腾腾地冒着热气，“哦哟，你们男孩子要多喝牛奶晓得伐，特别是你们高一的男孩子，不喝怎么行。”说完拉开齐铭背后的书包拉链，一把塞进去。因为个子比儿子矮上一大截，所以母亲还踮了踮脚。塞完牛奶，母亲捏了捏齐铭的胳膊，又开始叨念着，“哦哟，大冬天的就穿这么一点啊，这怎么行，男孩子嘛哪能只讲究帅气的啦？”
    “好啦好啦，”齐铭低低应了一声，然后拉开门，“妈，我上课要迟到了。”
    拉开门，浓重的雾气朝屋里涌。头顶是深冬里飘荡着的白寥寥的天光。
    还是早上很早，光线来不及照穿整条冗长的弄堂。弄堂两边堆放着的箱子，锅，以及垃圾桶，都只能在雾气里浮出一圈浅浅的灰色轮廓来。
    齐铭关上了门，连同母亲的唠叨一起关在了里面。只来得及隐约听到半句“放学后早点……”，冬天的寒气就隔绝了一切。
    齐铭提了提书包带子，哈出口白气，耸耸肩，朝弄堂口走去。
    =======
    齐铭醒来的时候已经傍晚了，窗外万家灯火。坐在床上朝窗户外看过去，江面上有亮着灯的船在缓慢地移动着。
    他起床走动了一圈发现爸妈也没有在家。应该是出门办事去了。
    把电视打开看了看，满是无聊的搞笑和恶心的对白。他按下遥控器去厕所刷牙洗脸。
    齐铭拿着毛巾擦着刚洗好的头发，走到写字台前，翻开笔记本在纸上刷刷地写了两行字，然后起身关好了所有的窗户，拉好了窗帘，之后他走到电话机前拔掉了电话线，然后又拉掉了家里的电闸。
    他做完这一切之后，起身慢慢走向了厨房。
    之后他就回到房间，躺在床上，在一片黑暗里慢慢闭上了眼睛。
    ——黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里的雾。
    ——你温热的胸口。
    ——缓慢流动着悲伤与寂静的巨大河流。