一九九四年四月的某一天夜里，我坐在我的小货车驾驶座上，膝上放着一把步枪，想着要如何结束我的生命。那是在阿本山球场（Auburn Hills）的停车场里，当我还是底特律活塞队球员时，在这同一地点曾亲身经历过多次伟大的时刻。我坐在车里，望着无尽的柏油路以及巨大空荡的建筑物，发现自己准备也断此生——如果这亲友做表示我能够摆脱过去的我。
    我已拥有两枚总冠军戒指，并且即将连续两年取得篮板王的头衔。我曾经两度入选全明星队以及NBA年度最佳防守球员。我在底特律这个满是蓝领阶级的工业城市里知名度不差。我是站在前线为部队挡子弹、给别人开道夺取荣耀的人物。我乐于扮演这个角色，别人也喜欢我扮演这个角色。
    我拥有每一个人都想要拥有的物质生活：一栋大房子、一辆法拉利、知名度。我是成功的典范、是真实生活里专门为电视制作的特别节目。我的童年生活艰困、受教育不顺、曾经触法，还有一段时间里无家可归。我是一个出身于达拉斯橡木崖（Oak Cliff）国宅（按：所谓国宅，是贫民窟的婉转说法）的黑人小孩，大学时期藉由奥克拉荷马一户白人农家之助，让我看到了人生的另一面。我的故事简直就像小说情节。
    表面上看起来我要什么就有什么，内心里其实除了空虚的灵魂与膝头的一把步枪外，我一无所有。
    当晚稍早的时候，我曾写了个纸条给一个朋友——夏尔登·史帝尔（SheldonSteele），向他述说我当时的心情。我是先开车到他家，丢下纸条，然后才到球场的。
    我记不清楚纸条上面写些什么了，只知道我想要让他了解，我已无法确定是否要维持目前的生活步调。那是个私人短笺，不算是遗书。后来，大家却说这玩意儿是遗书，其实我坐下执笔的时候并不是那么想的。
    ===========
    我认为从来没有人跟丹尼斯坐下来好好谈过。我们只是设定出对他的期许，然后看他是否能对球队达成贡献。他有热忱、有能力，而我们知道他会加入我们并且把事情做好。——菲尔·杰克逊
    马刺队拿我跟公牛队的中锋威尔·普度（WillPerdue）交换，一个不会打球的家伙。没有附带条件，可见马刺队多么想要摆脱我。
    我曾经被问到，拿我跟普度迹近毫无条件的交换，是否对我为一种侮辱，我的回答是这样的：我一点也不觉得受到侮辱。受到侮辱的应该是马刺队，他们应该觉得受辱与窘迫。
    他们应该拿我换“猪小弟”（BabethePig），我根本不在乎。我不管马刺队拿我换来什么，我只想离开圣安东尼奥。
    在这项交易谈妥之后，我在马刺队的几名老战友竟然还落井下石。这种事总是让我感到惊异，一名为球队立下不少汗马功劳的球员，当他被卖掉或是抛弃掉后，便有一票人跑出来说他是个坏蛋，或者是说他其实对球队没有多少贡献。
    换言之，他们会说出不敢当面说出来的事情。可是他们在我走后咒骂我，我可要站起来把话说个明白。
    大卫·罗宾逊说道：“对我们来说，去年等于缴了白卷。有时候我觉得我们好象在好莱坞。现在，我们再度成为一支篮球队了。”
    他们在圣安东尼奥说这句话说了十年：“现在我们是一支篮球队了。”这他妈的是什么意思？我在队上的时候就不算是篮球队了吗？我们拥有全NBA年度最好的战绩，还打进西区决赛，难道不算是支篮球队吗？现在大卫·罗宾逊因为得到威尔·普度这名大中锋，便会觉得更象是篮球队了吗？这听起来一点都不好笑，这简直是笨得可以了。
    大卫·罗宾逊每次遇到重要比赛时如果不怯场，那可能还比较象支球队。要象一支蓝球队，他应该从这点开始着手。
    再来谈谈查克·帕森（ChuckPerson，替补前锋）。我在马刺队从未跟他有过节，跟他可能只说过两句话，所以我怎么会跟他有嫌隙呢？
    在完成交换球员后，查克·帕森说：“心理作用吧，我觉得我们已经变好了。以后大家都会准时，都会负责任了。”
    如果是管理童子军夏令营，这样可以说是很完美了。大家准时排好队，穿着整齐的制服向旗帜敬礼，那是件好事。可是，正如大卫·罗宾逊所明白的，我们谈论的是支蓝球队，对篮球要求的是什么？大家都准时、在更衣室里相互微笑、拥抱每一个人的老婆吗？还是要一名知道怎样求胜、怎样达成任务的球员呢？
    我无法相信查克·帕森在我走后攻击我，特别是查克·帕森。他在季后赛里毫无表现，这家伙在季后赛命中率只有百分之三十，竟然还敢提着卵蛋来干我？
    如果我错了，我会承认：确实，我确实做了些错事。或许我太认真了。可是在那几场对火箭队的比赛里有谁够认真？我要问查克·帕森：你挺身而出了吗？你在季后赛里有表现吗？不，你没有，也没有投进。所以，闭嘴。