这件事情迟早总是要发生的……
    １９０８年６月３０日，莫斯科城险些被一个巨大的陨星所毁灭只是差了４，０００千米和３小时。４，０００千米和３小时，在宇宙时空中多么微不足道！１９４７年２月１２日，２０世纪第二大陨星又朝着苏联远东城市符拉迪沃斯托克（海参崴）的方向急剧坠落，仅因４００千米的偏差，使该城幸免于难。要知道，这个物体的摧毁力竟相当于当时新发明的铀原子弹！
    在那些日子里，人们还没法避免这些天体的袭击，要不是得到大气层的庇护，地球表面早就会像月亮那样被陨星砸出无数的环形山了。１９０８年和１９４７年两颗陨星，作为极少数来到地球的陨星幸好只落在荒寞的野外。但是，到了２１世纪末叶，地球上从南极到北极已经人烟遍布，再也找不到任何一块可供天体进行“轰击演习”的地区。于是，不可避免地……
    ２０７７年９月１１日，在一个美丽的夏天的早晨，格林威治标准时间９时４６分，欧洲大多数人都看见一个火球出现在东方天空。几秒钟之后它划过人们的头顶，比太阳还要亮。当时它是悄无声响的，只拖着一条烟尘尾巴。
    到了奥地利某地上空，这个庞然大物开始分裂，同时发出了一阵冲破音障所形成的极大的震响。一百多万人的听觉因此遭到永久性的损害，而他们还属幸运者。
    这个由岩石和金属组成的物体，以每秒钟５０千米的速度，冲击了意大利北部的平原，一瞬间毁灭了人类几世纪的劳动成果。帕度亚和佛诺那两城市被从地球表面扫掉，亚得里亚海的海水涌进陆地，把威尼斯的光荣永远埋葬在海底。
    ６０万人丧生，物质损失超过１０万亿元。在文化科学方面造成的破坏，更不是数字可以计算的。
    毁灭性的浩劫震惊了人类。他们迅速作出了反应，那就是下定了决心，增强了团结（这在以往的年代里是不可能的）。人们意识到这种灾难既可能在一千年内不再发生，也可能在明天再次发生，而下一次的后果……天知道！
    那么，就决心不让它再有下一次！
    =
    牛顿的双臂把她搂得更紧。他常想，关于失重最妙的一件事，就是你能整夜地抱着一个人而不至于使血液循环受压发麻。有些人甚至抱怨说在一个ｇ的重力情况下那样做是太笨重了，他们不再认为那样做是一种乐趣。
    “这本是一种人所熟知的事实，劳拉，就是男人和女人不同，他们往往有着双向的思路。但严肃地说好吧，严肃认真地说我真有一股失掉了什么的感觉。”
    “这我能理解。”
    “别那么像诊病似的，那还不是惟一的理由。哦，算了吧。别在意。”这可不容易解释，他放弃了，即使是对他自己。
    他已经超过所有合理的期望而完成了这次任务。他们在拉玛里的发现，足够科学家们忙几十年。更重要的是，他是以无一伤亡的幸运来完成的。
    然而拉玛人的性质和目的仍然完全是个谜。但也可以说他是失败了。人们会没完没了地推究下去，他们把太阳系当做一个加油站、增力站随便你叫它什么都行，但在奔赴他们更重要的事业的途中，对于太阳系，他们又是完全无视的。他们也许根本不知道有人类的存在。如此极端的冷淡比任何有意的侮辱都要糟糕。
    当牛顿向拉玛投去最后一瞥时，它已经是一颗小星，在金星后面急速地朝外驰去。他知道他生命的这一部分是一去不返了。他才５５岁，但他觉得他的青年时代已留在那中心平原上，跟那些神秘和奇妙一起，无情地消逝在人类所能及的范围之外。无论将来他将取得什么成就和荣誉，他这余下的一生将被一种虎头蛇尾和明知失机的意识所萦绕不绝。
    他觉得他本应该更聪明能干一些。
    在遥远的地球上，卡里梭·佩里拉博士还没有告诉任何人，他如何从一个不安宁的睡眠中惊醒，在他的脑子里下意识地回响着这样的信息：
    拉玛人做每件事都成三①。
    【① 意指拉玛人过去来过，将来还可能来。】