约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生，是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前，一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。
    如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪亦如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直拖有很大兴趣，阿瑟，柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，誉如闹鬼的城堡、带翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。
    1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》，主角是法国警探亨利·班克林——负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。
    =======
    ①Rembrandt16091669荷兰著名画家。
    小屋大门处响起了钥匙开锁的声音。
    开门的声音。
    走廊上响起脚步声。
    若说方才四面墙和窗子上还流动着光影，甚至有些透明的话—当她停止触小瓶的时候，一切都停止了以一副娇妻的神态，跑进来迎接丈夫。
    当她动身之际，裙边将报纸扫落到地面。报纸翻了过来，露出新闻的后半段内容：
    魅影般的同谋”马克·德斯帕德依然不知所踪，但他表示警方会继续不遗余力地追踪。据说沙皮罗律师发现了新的证据。审判恶麾护士的高潮是沙皮罗律师想证明作家克罗斯—死亡前正要指控我护士小姐犯了毒杀罪，只是缺乏证据—可能亲手给酒里下毒。
    倘若原告的意思是说，地区检察官谢尔德斯说道，有人因欲证明其推理正确而自愿向酒杯里投下四米制格林氰化钾的话，检方请求暂时休庭。
    原告的意思是沙皮罗反驳道，克罗斯可能有个同谋，同谋把药给他宣称只是一点砒霜，不会致死，只会让他不舒服。然而同谋的真实目的杀死他毒剂是胶囊—
    这时，庭中一阵骚动。大卫·R.安德森法官只好宣布，若再有谁敢发笑的话，就下令撵人了