在我很小的时候，有怪人之称的祖父就去世了。因为生前研究民俗学的关系，在别人看来祖父总有许多奇怪的规矩：比如让我和小我一个月的堂弟在七岁以前做一样的打扮，留长发，穿几乎不会有人穿的唐装；比如只允许我和堂弟以他取的乳名彼此称呼——我的是“火翼”，堂弟的叫作“冰鳍”。 说起来是有点怪……
    我家世居古城香川，从未离开过旧城区的老宅。从小包围着我的就是那片冰冻在时间之中的白墙青瓦，仿佛被看不见的力量守护着一样，城市的喧嚣进不了曲曲折折的深巷。神秘的风俗和家常琐事早已融为一体，成为人们的生存方式，对于那些不可思议的事物，我不知道大家是习以为常还是根本就没有察觉。就在这一片不起眼的奇迹国土里，我和冰鳍度过了整个童年。