清楚地记得见到叶浅翠那日，是初秋的某个晌午，天气好得叫人想犯罪。
    那时，我是一名心理系二年级研究生，主修恐惧焦虑症，评估和帮助因为生活中遭遇不幸事件受到伤害的人们。这个职业既能满足我无穷无尽的好奇心，又能提供一个修复人类生命的机会。我视它为奋斗终生的事业，投入了极大的热忱和大部分的时间。基本我没有闲暇时光，除了学习、实验，其他课余时间我都会待在学校的心理咨询中心。
    半年前，马加爵杀人事件在社会上引起了广泛的关注和反思，也使得各大院校意识到应该关注青春期大学生心理的健康发展。所谓防范重于治疗。心理咨询中心便是在这种社会背景下创立的，名义上主持工作的是我的导师罗文青教授。事实上他不常来，大部分时间都是我在。我忙碌时，一年级研究生姜培会代替我坐镇。
    姜培是我的铁杆哥们儿，只比我小一届。大一他报到时是我接待的，随便聊了几句，没料到一见如故。他是个活泼风趣的小个子，说话诙谐，总能将谈话的另一方逗乐。我着实为他选择心理学感到可惜，如果他报考的是新闻广播学，取代李咏不过指日可待。他常常会拎一瓶白干到我宿舍，就着花生米、酱鸡爪和我对饮到半夜。话题自然是围绕心理学，诸如性欲倒错和性变态的特征、病例。
    心理咨询中心全名
    ====
    她微微蹙眉，说：“陆林是谁？”她试图抽回她的手。
    我的心也凉了，松开了握着她的手，哽咽着说：“翠翠，你不认得我了吗？”
    她微微思忖了一下，然后带着歉意说：“对不起。”
    我喃喃地回了一句：“没有……”
    话没有说完，身后响起了一声惊喜的叫声，叶珍扑了过来，抱住叶浅翠：“翠翠，我的翠翠，你醒了，太好了，太好了。”叶浅翠在母亲的怀里虚弱地微笑着。这里的亲昵容不下外人，而我是外人。我怔怔地转身离开病房，怔怔地走到院外，太阳照得我一阵眩晕。
    她失忆了，从此不认得我了。