我从一位乡下的远房亲戚那儿弄来了一叠厚厚的资料，据说是我们家族一位唐朝的祖先留下来的遗物。亲戚千叮咛万嘱咐一定不能弄坏，更也不能弄丢，否则祖宗的在天之灵饶不了他。
    我小心地打开了一这堆纸，一阵陈年累月的霉味便直串我的鼻孔，令人作呕。从纸质来看似乎已有千百年的历史了，黄色的宣纸，如同那种祭祀死人的放在火里烧化的纸张。这纸张很脆，有种一碰就要碎成粉末的感觉，我极其小心地掀动着，于是我的整个房间都被这种古老的氛围缠绕着了。
    全是书信，一封又一封，那种直版的从上到下，从右到左的楷书。非常美的毛笔字，既不象颜体，更不是柳体，而是一种我从未见过的风格，也许这种风格早已失传了吧。但这美丽的楷书象是一个女孩子写的，不会是我的那位祖先吧，或许是他的夫人，甚至是情人？不，我细细地看才发现不是，这是一个男人写的，三十多岁的男人。他的字迹既绵软又不失潇洒，但我能隐隐约约地看出一种奇怪的气氛，从他的字里行间，从他的每一撇，每一捺，都深深地潜藏着一种——恐惧。
    是的，我是经过了整整一天才看出来的，这种恐惧隐藏地很深，我当时没有看信的具体内容，我只是从他的笔迹中才悟出了什么。我仿佛可以感觉到，他在写信的时候，浑身都充满了一种惊恐，从他的周围，也从他的内心深处。但他的手并没有象普通人那样发抖，他的笔触依然有力，只是在毛笔尖上蕴藏了些许的寒意，冰冷的寒意，也许他自己都没有发觉。
    =====
    第二天，但哲又回到了原来的监狱，继续服刑。
    后来，他听说宁湄和那个男人都被判了死刑，令他意想不到的是，宁湄并没有怀孕，她骗了那个男人，真正怀孕的是男人的妻子，就是那个躺在地窖里的红衣女人，那个女人至死也没有将她的“好消息”告诉自己的丈夫。
    柴金被送进了精神病院，他对地窖中的腊肉仍然念念不忘，整日没完没了念叨着。
    几年后，但哲刑满释放，回到了森林里的小木屋，当起了护林员。
    每个月夜，他都喜欢穿着白衣、提着枪在森林中奔跑，他的影子在月光下变得影影绰绰，被拉得很长很长很长……