那一年，我七岁，正是天真烂漫的童年。
    那一年，他六十二岁，已是一个过了退休年龄但是却依然坚持站在讲台上上发挥余热的普通乡村小学教师。
    五十四年前，他参加教育工作，第一批学生里面有我的父亲，我父亲认识的第一个方块字是他教的。
    二十四年前，他已超过退休年龄，因为学校找不到顶替的老师于是再次延迟了退休年龄，那一年也是他教会我第一个方块字第一个汉语拼音还有1+1=2。
    那一年，他在自己简陋的办公室里用一页信笺写下了短短数百字的自传，珍藏着不让别人看见。