漆黑的夜晚，天色渐渐变灰，正处在黎明前的黑暗时分。正当凌晨一点时，小巧俊俏的村姑伯纳德特·苏比劳斯沿着山路来到山岩的凹口——马萨比耶勒山洞。此时，早已有150位村民等候在那儿，观看着她，盼望着奇迹的出现。
    只见伯纳德特，身着白色的带有补丁的旧衣服，脚穿一双木板鞋，打火点燃了手中的蜡烛，又从口袋中掏出念珠，面带微笑，朝着她盼望出现的影像鞠躬膜拜。
    就在12天前，也是站在这个地方，她看见山洞中出现过一个神奇的幻影，一个“白衣女郎”。据伯纳德特后来回忆称，那是个神秘的年轻女郎，穿着白裙子，罩着白面纱，腰围蓝色的束带，每只脚上各有一朵黄玫瑰。在过去的12天中，伯纳德特曾7次来过山洞，这位神奇的女郎六次显现在她的眼前。这位白衣女郎显像15次后，最后将证实自己为圣灵怀胎的圣母玛利亚。
    这个黑暗的1858年2月23日星期二凌晨，正是伯纳德特第八次来山洞膜拜的时间。她站在山洞口，面带微笑，等待着那位女郎的再次出现，期待着不久即将证明她就是圣母，而不是别人。
    在这150位旁观者中，至少有一人心眼特别多，他叫琼·巴普蒂斯特·埃斯特拉达。此人是位税务官员，在卢尔德镇商城，是一个远近闻名的要人。
    埃斯特拉达还把他的妹妹伊曼纽里特及他妹妹的几个充满好奇心的朋友拉来，一起观看这个街谈巷议的奇观。路上，埃斯特拉达对这种迷信谣传就在同行人中开玩笑：“你带没带看歌剧的望远镜？”不过这时，他也夹杂在观众中间，眼瞅着那村姑用手指捻着膝盖上的念珠。事后，他曾讲述他亲眼目睹的情景。
    只见伯纳德特一边捻动着念珠，一边却抬头朝着山岩望，宛如在等待什么。突然之间，像一道闪电，她的面容上显现出奇异的表情，活像换上了另一个生命。眼睛闪着亮光，嘴唇上挂着妙不可言的微笑，她的整个人换成了无与伦比的影像，具有一种难以言传的优美仪态。……伯纳德特将不再是伯纳德特了，她变成了一个神圣的影像，脸上放出灿烂的上天的神圣辉光……
    这种神奇的景况持续了一个小时。一小时后她匍匐着从她原先祈祷的地方来到悬挂着野玫瑰花的山岩下，集中她全部身心进行膜拜的礼仪。她吻了吻土地，仍然跪着返回到她刚才离开的地方。最后的一抹辉光照耀着她的脸庞，渐渐地，几乎是难以觉察地，那种神圣的光辉影像变得越来越淡薄，最后完全消失了。其后，她继续祈祷了一会儿，不过我此时所见到的只是一张普通的小村姑的脸。最后，伯纳德特站起来，走到她母亲身边，消失在人群中。
    =========
    利兹即刻耸了下肩。伯纳德特过去见过吗？问。
    为何不直接回家，闭上眼睛睡上一觉呢？
    不知道，记者的命呗，利兹说，家呆不住。实际上，想来看一会儿—对你亲自道谢，感谢你给了这份差事，头儿。想再次向你表示感谢，多谢。
    特拉斯克哼了一下鼻子，这是应该得到姑娘。正收到各种演讲，这条新闻轰动了整个世界，各地都登在头版头条。
    太好了
    意思是说，这究竟是桩什么事？一个奇妙的鬼怪故事，里面有一流的女主角，有个皆大欢喜的结局。人们还需要别的什么呢？特拉斯克稀里哗啦地抖弄著书桌上的文件纸张。说实话，就是刚才，刚跨进门时，还正在读着清样，大概是第十遍了摇摇头。请想象一下教会把脖子伸得那么长，并且长出了玫瑰的样子？真有勇气—或者难说真有其事。管他圣母玛利亚要显灵，瞧，果真显灵了伦敦的伊迪丝·穆尔看见了可是特拉斯克戛然而止，一时间陷入了深思。
    可是什么，头儿？利兹催促他说。
    进来时我正想着什么事。
    想着什么，头儿？
    正对某些事纳闷。利兹，认为—老是琢磨—今天真的有什么人见过圣母玛利亚吗？