在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于马赛①与意大利边境
    的中途，坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树给富丽堂皇的
    旅馆正门带来一片阴凉，门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成
    了显贵名流们的避暑胜地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房
    子就几乎没人住了。如今，旅馆四周却冒出了许多带游廊的平房，但本书的
    故事开始之时，也还只有十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已经衰败，
    就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲
    一样。
    ①法国东南部港市，为法国第二大城市。
    ②法国东南部港市，为著名的滨海游览胜地。
    旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨，远
    处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑
    斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。
    时间不到八点，一个身穿蓝色浴衣的男子来到海滩，他先用清凉的海水浇泼
    身体，一边还大口呼吸，发出哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，
    沙滩与海湾清静了一个时辰。远处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅
    馆的院子里大声说话，松树上的露水渐渐地干了。又过了一个时辰，汽车喇
    叭才开始在沿着历史上摩尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那
    地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯②地区分隔开来。
    =
    迪克在布法罗开了家诊所，但显然并不成功。尼科尔不清楚问题出在
    哪儿，但几个月后她听说，他到了纽约州的一个名叫巴达维亚的小镇，在那
    里以一个普通医生的身份行医。后来他去了洛克波特，从事同样的工作。她
    对他在那儿的生活有更多的了解纯属偶然。她知道他常常骑自行车，很受女
    士的青睐，他的办公桌上总放着大叠的稿纸，据说是有关某个医学课题的一
    篇重要的学术论文，看来就要完成了。人们都认为他举止优雅，他曾在一个
    有关健康的公众集会上就毒品问题做过一次精彩的演讲，但他同在一家杂货
    店干活的一位姑娘有了纠葛，还牵连进一起有关医疗的诉讼，因而他离开了
    洛克波特。
    那以后，他就不再要求把孩子们送到美国，当尼科尔写信问他是否需
    要钱，他也不做回答。在她收到的最后一封信中，他告诉她，他在纽约州的
    日内瓦镇行医。她的印象是，他已经安顿下来，有人替他管家。她打开地图
    册，寻找日内瓦镇，发现它位于芬格湖区的中心地带，觉得这倒是个好地方。
    她喜欢这样想，也许他在等待事业发展的时机就像格兰特在格里那时的情况
    一样。他的最后一封短信盖的是纽约州霍内尔地方的邮戳，霍内尔距日内瓦
    镇有一段距离，是个非常小的镇子。看来，不管怎样，可以肯定的是，他就
    生活在那个地区，不是这个镇子，就是那个镇子。