其实我们生活在不同时空，或者说，我之于你是不曾存在的——倘若存在必然是你可见可依可触摸的平行时空里的事。但有时我也想，当一桩杜撰被人所深信的那一刻，它本身究竟是虚构还是终于可以脱胎成现实？比方你童年听说过的所有故事，你了然于心的那一桩美妙，它们刻画在你记忆的最深处，哪怕你成人之后发觉故事都是虚构，但却不忍将一桩虚构剔除出记忆∮肘时你会反驳我，哪怕记忆所承载的个体是虚构，也无法掩盖记忆本身存在的真实。对，我就是在等你这一句。就在你承认这个问题的当下，我便拥有了活的资格。因为不管我是否虚构，一旦我入住了你的记忆，你便无法拒绝我。
    我的存在不曾依托于存在本身的真实与虚妄，而依托于你是否接纳。我可以永远是虚构的不存在，但无关紧要，只要你为我的辩驳思考过一瞬，我便活过一瞬。
    你厌倦我了是不是？
    请你不要计较我的真假，因为以上真理或谬论都是自我死后才被我得知的。请你原谅一个死者的不甘，不，也原谅我的措辞惶恐，因为我也并非是不甘，我只是惶恐于你将对我漠不关心不忍续读。因为在这故事伊始你便知道我将死去，被泄露的秘密已无把玩的价值。但，谁不会死亡？哪怕只是被虚构的人。不同的只是我死时已归迟暮或者是中途命丧。我希望你愿意猜测我的死因，若你不愿我也会迅速告诉你——我是心甘情愿归于命丧。
    所以这个故事里没有不甘，不甘不是我的主题。
    至此你也一定会问我，既然如此，我们之间又有何谈资？我如此喋喋不休像鬼魂一样缭绕在你身旁是为了什么——嘘，那你便当我是书本里的鬼魂——我信手挽绕与你牵绊不止，是你拾起了收藏我灵魂的书本。
    我们展开对话是互相选择的结果。
    ==========
    但束之蒙一早便想到遇见的可能，如今他只是确信。但时间距离十四岁的七日花期越近，距离我生日越近，距离海神祭也便越近。所有人都对离别有了越加清晰的认识。施契甚至开始打包自己要带走的行李，可他没什么想带走的除开衣服（那是因为他人也穿不了其他都放在父亲的房间里。总会用得到施契这么交代，父亲也不拒绝。默许的氛围仿若指掌将岁月时光拨得更快，不能理解这静默的压抑，便问我父亲：又不是不回来了还能和现在一样回来看你不是么？
    父亲，贺，虽然点了头，可是拒绝我不要来看我
    为什么？
    第一次凝视我疑问，而后伸手怜悯地摸索我脸，已经长大到能告诉你那一天了吗？不知如何回答，仍然看着他父亲抿去思索，便轻描淡写地告诉我外面的人很讨厌这里的人，如果你要在外面生活，总有一天会想撇清与这里的关系。所以，不要来看我
    那你就永远是一个人了
    发觉自己为“永远”而感到有一丝胆战，就像是一个微妙的剪影，永远知其轮廓却无法推测其细节，但那一小块黑洞洞的深邃有着不见底的落寞。但我父亲一点儿也不难过，指了指房间角落里他工作间，都忽略了这么多年的岁月里他究竟凿了多少个海神像—不，那是母亲的模样，所有的表情，欢欣的哭泣的微笑的深思的表情。还有满满一屋子回忆需要他雕琢，而我也忘了多久没替他扫灰了角落里有一尊新的小小的雕像，拿起我梳洗马尾巴的刷子，看了一眼我父亲，点点头，便画着圈将他新作从囫囵的轮廓扫出细节。那个小人儿有点儿像我母亲，但又不是头发略短，脸颊有些婴儿肥，回头看了一眼我父亲，便温和地向我解释：这是小海神—叫馥鳞。