人都是会变的，随着环境和年龄而改变，不但情绪、思想、情感会变，甚至连容貌、形
    态、身材都会变。
    作家也是人，作家也会变，作家写出来的作品当然更会变。
    每一位作家在他漫长艰苦的写作过程中，都会在几段时期中有显著的改变。
    在这段过程中，早期的作品通常都比较富于幻想和冲劲，等到他思虑渐渐缜密成熟，下
    笔渐渐小心慎重时，他早期那股幻想和冲动也许已渐渐消失了。
    这一点大概也可以算是作家们共有的悲哀之一。
    ******** 二 ********
    如果有胸怀大量的君子肯把“写武侠小说的”人也笔为作家，那么我大概也可以算为一
    个作家了。
    我第一次“正式”拿稿费的小说是一篇“文艺中篇”，名字叫做“从北国到南国”，是
    在吴恺玄先生主编的“晨光”上分两期刊载的，那时候大概是民国四十五年左右，那时候吴
    先生两鬓犹未白，我还未及弱冠。
    如今吴先生已乘鹤而去，后生小子如我，发顶也己渐见童山，只可惜童心却已不复在
    了。
    吴先生一生尽瘁于文，我能得到他亲炙的机会并不多。可是写到这里，心里却忽然觉得
    有种说不出的惆怅和怀念。
    除了还有勇气写一点新诗散文短篇之外，写武侠小说，我也写了二十年，在这段既不太
    漫长也不太艰苦的过程中，也可以分为三段时期。
    早期我写的是“苍穹神剑”、“剑毒梅香”、“孤星传”、“湘妃剑”、“飘香剑
    雨”、“失魂弓”、“游侠录”、“剑客行”、“月异星邪”、“残金缺玉”等等。
    中期写的是“武林外史”、“大旗英雄传”（铁血大旗）、“情人箭”（怒剑）、“烷
    花洗剑录”（洗花洗剑）、“绝代双骄”，有最早一两篇写楚留香这个人的“铁血传奇”。
    然后我才写“多情剑客无情剑”，再写“楚留香”，写“陆小凤”，写“流星蝴蝶
    剑”，写“七种武器”，写“欢乐英雄”。
    而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是“天涯明月刀”。
    因为那时候我一直想“求新”、“求变”、“求突破”，我自己也不知是想突破别人还
    是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。
    在那段时候唯一被我突“破”了的东西，就是我本来还有一点“银子”可以放进去的口
    袋。