一九九七年的第一天的中午一点，柳璃突然发现自己又多了一件烦心事。
    事情的起因很简单。
    中午吃过饭，柳璃照常跑到女生宿舍六楼，跟班上仅有的几位住宿女生聊聊天、听听音乐，顺便放松一下高三的紧张节奏。毕苗苗的桌上堆着一大堆新年贺卡，那时候学生没钱，通常都喜欢用这种赠送卡片的方式来表达对某人的友好程度，苗苗是班上男生公认的“可爱公主”，她收到的贺卡自然而然最多。
    “祝你新年好……Happy New Year……”柳璃漫不经心地念着卡片上的字，忍不住龇牙咧嘴笑起来，“搞错没，都是这几句话，有没有新奇一点的啊？”
    坐在一旁看书的唐飞和叶子也凑上前，三个人一起嘻嘻哈哈念着千篇一律的新年贺辞。
    “看，这张这张，”唐飞大声念，“认识你很开心，两年半的时间你带给我许多快乐……这谁啊，名字都没有签。哎，苗，这是谁给你的呀？”
    苗苗正坐在床上吃零食，对唐飞翻了个白眼，不理睬她。柳璃抢过卡片，扫了一眼上面歪歪斜斜的几行字，觉得很眼熟。
    这不是程远航的字吗？他写的字简直就像鸡爪子刨过的庄稼地一样，要多难看有多难看，一般人想模仿都模仿不了。她心里突然涌上一股怪异的感觉，好像很难过，又好像有点气愤，“腾”地站起身把卡片伸到苗苗眼前。
    “苗，这是程远航给你的？！”
    苗苗侧头瞟了一眼，撇撇嘴，“发神经啊，那个家伙怎么会给我送贺卡。小杏儿送的。”
    “你骗我，杏儿呢，杏儿去哪儿了！”柳璃大声嚷嚷，觉得胸口仿佛被什么东西堵住了，就是喘不过气来。怎么回事？
    正喊着，杏儿抱着一只足球神色萎靡地回到宿舍，一屁股坐到床上不吱声，叶子笑眯眯地走过去问：“怎么了，又碰上教导主任了？”
    “他问我是不是高三的，还没等我开口，就噼里啪啦说了我一通。同学啊，”杏儿瓮声瓮气地学着朱主任的语气，“现在正是紧张学习的时候，怎么能浪费这么宝贵的时间在无谓的足球上呢？等到高考完了以后你想踢多久就踢多久，可是一定要珍惜现在的时光啊，一寸光阴一寸金……”
    “寸金难买寸光阴！！”几个女生齐声吼出后半句话，然后笑成一团。
    柳璃愣愣地站在一旁没有掺合进去，她的心思全围在那几行字上打转。是他？不是他？心情乍沉乍浮，像掉进了宽宽的江河里看不到岸。
    “哎，我送给苗苗的你看什么呀。”杏儿嘀咕一声，从她手里抽出贺卡扔到桌上。
    “你……送的？”声音听起来有些茫然。
    “不是我是谁啊。哎，你怎么连张卡都没给我送，小气死了，亏我还送了你一张，塞在你抽屉里呢……喂喂，柳璃你去哪儿……”
    嚷嚷声被迅速抛到脑后，柳璃以百米赛跑的速度冲下宿舍楼梯，气喘吁吁地回到教室，“啪”地打开书桌盖子，果然看见一张新年贺卡静静地躺在英语书上面，那字迹分外熟悉。
    ……这个杏儿，写的字怎么这么丑！又怎么这么像程远航的！！
    下午的课柳璃基本上没有听进去多少，一直在想着中午那种奇怪的感觉，却怎么也想不明白。同桌从桌子底下伸手过去弹了她的手背一下，暗示她化学老师正盯着这边看，她脸一热，下意识地往旁边躲开。
    “柳璃同学，东摇西晃地干什么！”老师声如洪钟。
    柳璃恼火地瞪了同桌一眼，发现他居然面不改色，只有深色的眸底露出一丝嘲笑的意味。她假笑了一下，把注意力放到黑板上，悄悄把手伸过去，快速而准确地捏起他手背上的皮肉用力一拧，满意地看到他咬住下唇。
    哼，叫你惹我！
    趁着老师转过身在黑板上写公式，柳璃递过去一个卫生眼，正好迎上对方的刀子眼，四道目光相撞，空气中仿佛传来“滋滋”的电流声。
    怕你不成！她再接再厉，继续翻白眼，听到讲台上再次传来自己的名字：“柳璃，上课时请注意听讲！”
    同桌抿紧唇，双肩可疑地轻微抖动。这副模样让柳璃陡然起了杀心，在接下来的英语课上，果然没有好脸色给他看。
    英语老师是个比较懒散的中年人，最喜欢做的事情就是让学生在课堂上一对一地对话，他老人家则美滋滋地跑到教室外抽烟潇洒，还美其名曰“提高学生的口语能力”。这堂课也不例外，先花了二十分钟讲解语法，然后挥挥手，“下面的时间自由讨论，有不会说的举手问我。”尔后迫不及待地摸着裤兜走出去，不用想也知道兜里揣着烟。
    教室里立即响起一阵叽哩瓜啦的鸟语，其中不乏有低低的说笑声。柳璃照例闭着嘴不说话，同桌先问了几个简单的问题，她双眼茫茫然地以“Yes”或“No”作答。
    “……What are you thinking about？”同桌的脸色开始不善。
    “Y、Yes……嗯～～”
    “What are you doing？”
    “嗯～～”
    同桌终于忍无可忍，伸手弹了她的手背一下，“柳璃，I am talking with you. What did you do last night？”
    柳璃终于回过神来，傻傻地看着他，听他仔细重复了一遍才磕磕碰碰地说：“You say what you do last night at first.”
    同桌显然对她这样的英语水平早已经习以为常，连比带划地说了一大通，见她仍是一副魂不守舍的样子，无奈问道：“What did you think about just now？You are absent-minded.”
    想什么？还不是想着中午那怪异的感觉！她脱口而出：“You ask me，me ask who？”
    他的嘴角抽了抽，直直地盯着她看了一会儿，终于开始用中文，“你英语怎么就这样啊，都教了半年了，一点进步都没有。”
    “Care you ass thing.（关你屁事）”她不客气地顶回去，同桌的表情很痴呆，她兴奋地指着他小声叫嚷，“Do you understand？I know you don’t understand，haha，You have not understand time too.（你也有不懂的时候）”
    哼，跟我显摆英语好？柳璃昂起头从鼻孔底下看过去，如愿以偿看到同桌扭曲的脸。
    下午五点半放学，柳璃推着自行车跟顺路的同学边聊边走出校门。她家隔学校不远，骑自行车大概一刻钟左右，所以并没有住校。回到家，妈妈还没有回来，厨房里香气阵阵，继父正围着围裙在炒菜。
    “爸。”她轻轻叫了一声。
    “回来了？等会儿就能吃饭了，你要是饿就先吃吧。你妈等会儿回来。”
    “等下一起吃。”
    虽然有点饿，柳璃倒没有坐在饭桌上先吃，等继父把所有菜炒好了，才一起吃完晚饭，然后回到自己的小房间稍做休息。
    柳璃的亲生父亲在她十一岁时患上癌症，只在医院待了短短两个月就撒手人寰，过了两年，妈妈又找了一个伴儿，是国土局一个不大不小的头头，在外人面前很有几分架势，不过，对柳璃两兄妹倒是非常耐心，从来不假以辞色。
    柳璃的哥哥比她年长五岁，在另一个镇上担任公职，几乎没有时间回县城这个家；继父的原配早逝，留下三个子女也都成家立业了，所以在家的通常只有柳璃和妈妈、继父三个人。
    “笃笃”的敲门声响了几下，继父在门外喊：“璃璃出来吃点水果。”
    “来了。”柳璃赶紧从小床上爬起来，打开门，果然看到客厅桌上摆了她最喜欢吃的梨子。“爸你也吃一个。”她递了个梨子过去，看到对方脸上笑开了花。
    其实她一点儿都不想叫爸爸，跟着哥哥一起叫伯伯多好。可是妈妈说，哥哥脾气拗怕是改不过来了，要是她也叫“伯伯”，那继父该有多伤心。所以在他们结婚六个月后，有一天，继父出差回来给柳璃带了好多小姑娘喜欢的小玩意儿，还有一个布娃娃，她犹豫着接过礼物，嗫嚅半天才小小声地叫出两个字——
    爸爸。
    那一年她十四岁。
    那天晚上躺在小床上，柳璃暗暗哭了半宿，心里空荡荡的，好像失去了某件非常珍贵的东西，又不知道该怎么办，折腾到半夜两三点才迷迷糊糊睡着……
    正嚼着梨子想心事，妈妈回来了，母女俩说了几句话，柳璃回到小房间想睡会儿觉，偏偏翻来覆去就是睡不着，脑子里尽想着中午的事情。
    怎么会这样呢？患得患失的，刚开始看到贺卡上的那些字，整个人都好像蒙了，只想跑到哪个角落大哭一场，等到搞清楚是杏儿送的，突然间又神清气爽，只想垫起脚尖跳段舞蹈，或者扯开喉咙放声歌唱。怎么回事？该不会——
    赶紧将所有看过的言情小说从脑海里过一遍，包括琼瑶的、席娟的、于晴的，越想越不对劲，自己这种心情，明明就跟小说里描写的一模一样！
    完了完了……真的完了，柳璃，你早恋了！！
    “怎么会这样，怎么会这样……”她把身子贴在墙边，气急败坏地用头撞着墙，一边絮絮叨叨地念，“怎么办怎么办，怎么会是他……”
    “璃璃，要上晚自习了，还不走？”
    “啊？！”她惊吓地弹跳起来，才发现妈妈一脸诧异地望着她。“就、就走。”
    “你在做什么？砸得砰砰响。”
    “……”
    柳璃也不知道自己回答了一些什么，慌慌张张地爬起来一溜烟跑到车棚里，推起自行车就跑，把妈妈的叮嘱全部甩到脑后。
    走进教室，同桌已经坐在座位上了，翘着二郎腿似笑非笑地看着她。她的脸一烫，心跳突然加速，索性跟后面的男同学换了座位，却看见同桌回过头盯着她，微皱着眉头，好像有些不高兴。
    有什么好看的！柳璃示威一般地举起圆规，把尖尖的刺对准他虚空戳了两下，他才讪讪地趴回自己的座位上。
    三个小时的晚自习，英语书和试卷就摊开在桌上，柳璃头一次没有看进去半个字母，等到十点钟晚自习结束的铃声打响，她还呆呆地愣在座位上。
    “喂，走不走啊？”同桌碰碰她的手。
    “你先走，我再看一分钟。”她触电一样把手藏到桌子底下，头都不敢抬。
    等到周围的同学都走得差不多了，柳璃才慢腾腾地起身走出教室，走到车棚旁边，居然看到同桌高高的身影立在一旁。
    “还不回家我就把气门芯拔了。”他慢慢地说。
    “去死！”她一脚踹过去，没踹到人，那道身影已经晃出老远。
    柳璃气得磨牙。
    程远航，我怎么就跟你是同桌呢？最离谱的是……